【短編小説】水戸お堀端のジャズ喫茶｜ジャズを知らない店主と僕のプレイリスト（第４話・前編）

前回のお話
第３話『I Remember Crifford』前編

第３話『I Remember Crifford』後編

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー水戸お堀端のジャズ喫茶

〜ジャズを知らない店主と僕のプレイリスト

　　第４話『Little Wartz』前編

　
　その人は、子供を見ると我を忘れる　
　子供の目線で子供と一緒に、賑やかす
　母の目線で子供を遊ばせ、嗜める
　祖母の視線で子供を慈しみ、受容する

　その魔法にかかった子供達
　一緒にはしゃぎ、笑い、泣き出し、眠る
　子供達を、その細い腕に抱えた時

　その人は顔を崩壊させる

　そして、南面に目を向ける

　時に笑み以外の色を浮かべながら

　『Snow Drop』に来てくれるお客さんの中で、一番少ないのは、子供連れ。
　抹茶メイン、本に塗れた静寂のジャズ喫茶。
　などと、雑誌やネットの口コミに書かれては、子連れ客が遠のくのも無理はない。

　たまに、行きずりの子連れママが結界のドアを開けるが、一瞬で中の空気を感じ取って、逃げるようにドアを閉める。
　それを見ると、百合さんは猛ダッシュで追いかけ、ママを捕獲し、結界へ連行する。
　そして、下へも置かぬもてなしを施し、地道に子連れ客を確保している。

　数少ない子連れ客の中で、異彩を放つのが小室さん。
　近くの高層マンションに住む、パパと娘のお客さんだった。
　日曜午後、娘の静香ちゃんのお昼寝が終わった後、図書館脇の広場で遊んだ帰りに、『Snow Drop』に立ち寄るのだそう。

　「抹茶ラテと、お子様スイーツ下さい」

　小室さんは、僕みたいな若造にでも丁寧な言葉遣いで注文してくれる。

　「あ、今日リクエストはどうしますか？」
　
　「……じゃあ、ロン・カーターの『Piccolo』で」

　大学では、ジャズ研でベースをやっていたという小室さんのセレクトは通好み。
　いつも、ロン・カーター絡みのリクエストだ。
　重厚な中にも踊るベースラインに身を沈め、目を閉じて聴き入る。

　……この瞬間のために生きている、と、言わんばかりの表情。

　静香ちゃんは、心得ているのか、パパの密かな愉しみを奪わないよう、スイーツを食べ終わったら、お口を閉じて持ってきた絵本を読んでいる。

　その日は、百合さんの手が空いているようで、暫くすると、涎を垂らさんばかりの表情で、小室さんの席へ赴いた。
　数分後、静香ちゃんを誘拐して降りて来る。
　そして、一階の書架から、一冊の絵本を取り出した。
　原典のフランス語で書かれたタイトル。　
　しかし、画を見るだけでわかるその本。

　『星の王子さま』

　百合さんは、空いている席に腰を掛け、静香ちゃんを膝にのせると、日本語で、語りかけるように読み聞かせを始めた。

　『きみが、きみのバラのために費やした時間の分だけ、きみのバラは大切なものになるんだ……』

　有名な一節を読み終えた時、静香ちゃんは百合さんの膝の上で眠っていた。
　心から安心した寝顔を見せて。
　百合さんは、静香ちゃんの頭を優しく撫でる。
　いつも以上に、慈しみ深い微笑みを湛えて。
　そして、時折視線を、南面の神棚にやりながら。

　「小室さんちのママさんって、見たことあります？」
　
　小室さん父娘が帰った後、下膳したお皿を片付けながら、百合さんに聞く。

　「……ないなあ、あっ、わかってると思うけど」

　百合さんが、洗い物をしながら僕を睨む。

　「大丈夫です、立ち入りません」

　「よしっ、けど、ぶっちゃけ気にはなるよねえ」

　百合さんも、洗い物の手を止め、遠くに視線を投げた。

　翌週の日曜、小室さんは一人でお店に来た。
　カウンター席を占め、ランチセットとリクエストをオーダーする。

　「メインはドリア……、いや、カレーを」

　右手に持ったおたまから、カレーを滴らせた百合さんの静かなる圧を受けた小室さん。
　空気を読んで注文を変える。
　もう、百合さんの中で、小室さんは常連認定されているようだ。

　……昨日から静香がばぁばの家に泊まりに行ってて

　その日は普段よりも幾らかリラックスしている様子が見えた。

　「良かったら、おかわりどうぞ」

　小室さんが答える前に、百合さんは山盛りのカレーをカウンターに置いた。
　目を見開く小室さん。
　しかし、満更でもない顔で、いただきます……と、二杯目に取り掛かり、言う。

　「……本当に美味しいですね」
　
　百合さんは、勝ち誇った顔で僕を見る。

　……こう言えばいいの、わかる？

　僕はため息をついて顎を引いた。

　小室さんがお腹を擦って、二回目のリクエストをオーダーしたところで、向井さんが来店した。

　「……おっ、今日はハービー・ハンコックとロン・カーターか……ルナ君も、わかってきたね」

　向井さんの口から、珍しく選曲に褒め言葉を頂く。

　「……ありがとうございます、今日はこちらのお客さんからのリクエストで……」

　このきっかけを捉えて、向井さんと小室さんは意気投合し、そこに百合さんも合流した。

　普段の様子を見て、『いいパパ』という印象だった小室さん。
　その日は、それに『面白い人』も加わった。

　学生時代、ジャズ研から飛び出して、クラブの飛び入りで武者修行したこと。
　修行中に、あるバンドに認められ、ヨーロッパツアーに参加したこと。
　結果、留年した上、大学院受験に失敗したこと。

　向井さんと百合さんが、絶妙な合いの手で小室さんから面白エピソードを引き出していく。
　それに乗って、気持ち良く話をする小室さん。
　今日一日、みんないいお喋りをしたはずだった。

　「ところで小室さん、奥さんは……？」
　
　向井さんから、この質問が飛び出すまでは。

　「……逃げられちゃいましたぁ」
　
　一瞬の間を置いて明るくおどける小室さん。

　場が冷えていく中、小室さんは続ける。

　数ヶ月前、出張から戻ると、奥さんがスーツケースを携えて玄関にいた。
　離婚したい、後は弁護士通じて話をすると言って、入れ替わりに出ていく、娘の静香ちゃんを置いたまま。

　「……他に男がいたらしくって」

　お互いの弁護士を通じて離婚は成立。
　当然、奥さんから慰謝料と静香ちゃんの養育費は支払われる。

　「……少なくない金払ってまで離婚したいって言われたのは、ちょっと凹みましたけどねぇ……」

　この言葉で、小室さんの話は締められた。

　結界をとことん冷やした空気を和ませたのは、小室さんと向井さんだった。
　ジャズ談義を通じて、半世紀近くの歳の差を超えた友情を結んだ二人。
　『Snow Drop』での再会を期し、握手して結界を爽やかに後にした。

　残された店主とアルバイト店員は、黙々と後片付けと閉店準備をする。
　百合さんは、いつからか言葉を発しなくなっていた。
　無表情に作業を進めている。
　この結界に職を得てから、こんな百合さんの姿を見るのは初めてだった。

　閉店作業を終える。
　周囲を見回す。
　見当たらない。
　言葉どころか、姿さえ見えなくなっている。

　窓の外に人影。
　結界のドアを開く。
　テラスに腰掛けた百合さん。
　オレンジに染まる向かいのお堀と城壁を眺めていた。

　「……百合さ、」

　声をかけようとして言葉を飲み込んだ。
　百合さんの背中が震えている。
　
　……どうした？
　
　声を掛けたい。
　だけど、掛けちゃいけない気がする。

　……隣、失礼しま〜す

　口の中で唱え、少しだけ間を置いて腰掛ける。

　……

　沈黙が続く。
　沈黙に耐える。

　百合さんとの間に、その時が来るまで。

　お堀と城壁がオレンジから紫に変わるまで。
　前の通りの車列が、飛び交う蛍に変わるまで。

　そして、『その時』が来る。

　「……」

　百合さんが小さく呟く。
　赤い目をして。
　声を湿らせて。

　僕には百合さんの言葉が信じられなかった。

　……許せない

　僕は百合さんと一緒に、お堀と城壁が色を失うまで眺めていた。

　（前編了）

ーーRyo Natsumi