小説　見えぬ光　２　細過ぎる糸

事の始まり

社交的とは言えなかった父にも、たった一人、昔から親しくしていた友人がいた。
母の話によく出てきた名前。

井上泰造（いのうえ たいぞう）

父とは大学の同期で、ずっと交流があったらしい。
なにか知っているとしたら、この人が一番可能性がある。

俺が小学生の頃に、一度だけ会ったことがあるそうだが。
覚えてない。

俺は昔の年賀状を頼りに、井上の連絡先を探しあてた。

「おお……久しいな尚也くん」

電話でやりとりしてみた限りでは、印象は悪くない。
聞きたいことがあると伝えると、懐かしくて顔を見たくなったからと家に招かれた。

もし事情を知っていたなら込み入った話になるか。
直接会った方が良さそうだ。

そう考え、お言葉に甘えることにした。

週末、彼が住んでいるマンションを訪ねた。
やや年季が入っている。

ドアの向こうに立っていた井上は、細身で眼鏡をかけた、柔らかな雰囲気の男だった。

リビングに通され、温かいコーヒーを出された。
部屋には蔵書が多く、まるで学者か研究者だ。

「君のお父さん……達生(たつお)とは、本当に長いつき合いだったよ。君が生まれるずっと前からのね」

その口ぶりには嘘を感じない、懐かしむように父との思い出を語ってくれた。

旅行の話、学生時代の馬鹿げた悪ふざけ、母との馴れ初め。
俺には知らなかった父の顔だった。

だが、話の合間にふとした沈黙が挟まると、井上の表情が僅かに翳った。

「……で、どうしたんだい？何か気になることでも？」

この人なら言い触らすことはないだろう。

俺は例の手帳の話をすることにした。
「ヒカリ」という名が出てくること、引き渡しという不穏な言葉、それに“娘に申し訳ない”という書き残し。

井上は、しばらく黙って天井を見上げていた。

「……そうか、そういうことだったか……」

「ご存知なんですか？」

「詳しくは教えてはくれなかったが、君のお父さんが何かに悩んでいたのは確かだ。後悔かな。そんなものを背負っていたように見えてね」

晩年の父はそんな風だったのか。

亡くなる前の数年間の父は、いや母も、俺を遠ざけていた。
疎ましく思われるようなことをしてしまったのかと、ずっと引っ掛かっていたが。

「その後悔がこのヒカリだと？」

「はっきりとは言えないが。そうだ、あれが。」

井上は立ち上がり、古い書類棚から小さな封筒を取り出してきた。
中には数枚のコピーが入っていた。昔の新聞記事のようだった。

「これ、見覚えあるかい？」

俺は目を通した。どれも十数年前のものだった。
中古車の販売会社についての資料のようだ。

ここで中古車の販売会社？
聞いたことのない社名だし、父とどう関係があるのかまるで見当がつかない。

「これらと父に何か関係があるんですか？」

「直接的な証拠という訳じゃないんだが。ただ、これらの事件が起きた当時、君の父さんが頻繁に連絡を取っていた人物がいた。“津村信一”という男らしい」

「津村……？」

「表向きは中古車輸出の会社をやっている。だが妙に頻繁に海外出張に行っていたし、倉庫を複数借りていた。警察も睨んでいた、らしい。
君の父さんとはその頃、何度か会っていたはずだ」

知らない名前だ。

「詳しい場所までは分からないが、関東近郊に今もいるかもな。」

「どうしてこの人のことを？」

「この男に脅されでもしているんじゃないかと調べたんだ。もっとも調べ始めてすぐに、達生は倒れてそのまま逝ってしまってな。
もう意味にのないものに感じてしまって打ち切った。」

悪い噂はまあまあ出てきたが、決定的なものはなかった。
そういって井上はそれ以上話さなかった。

その晩、俺はネットで「津村信一」の名前を検索した。確かに似た名前の業者は複数あったが情報は少ない。あまり表に出てくるような人物ではなさそうだった。

父は、この男と何をしていた？
ヒカリと、どうつながる？

父が何をしていたのか。そして“ヒカリ”とは誰なのか。
答えを知るには、津村信一に会うしかない

――たとえ、その先に何が待っていようと。

次話