【ねこドキュメンタリー】ハクが消えた日 │ 第12話

共同体の境界

▶ はじめて読む方へ 第0話｜大都会の神社に集う十三匹のねこたち
https://note.com/noraneko_kaigi/n/n69e14842e908
▶前の話　第11話｜ブラックリスト
https://note.com/noraneko_kaigi/n/n79ce9ca56303
▶ 全話ガイド 『のらねこ会議は丑三つ時に』https://note.com/noraneko_kaigi/n/n46b13539d1f7

神社屈指の人気者

白ねこのハクは、神社でも指折りの人気者だった。
マリンの一つ下の弟分。推定十一歳。
神社で生まれ、神社で育った。
人懐っこく、気に入った人の足元へ自然に寄っていく。
誰にでも甘えるようでいて、不思議と人を見ていた。
なかでも、ある女性の姿を見つけると、
普段のおっとりした性格が嘘のように
機敏で軽快な動きに変わる。

吉岡カオリ（仮名）。
三十代後半くらいの女性だった。
ハクは吉岡を見ると、小走りで駆け寄った。
吉岡もしゃがみ込み、
「ハク、おはよう」
そう声を掛けながら、ゆっくりと頭を撫でる。
傍はたから見れば、相思相愛という言葉がぴったりだった。

戸中恵美子となかえみこ（仮名）も
三昧下由美子さんまいしたゆみこ（仮名）も、
ほかの世話人たちも、吉岡には一目置いていた。
理由は二つあった。
ハクが誰よりも懐いていたこと。
そして、ねこたちのノミ・ダニ駆除薬のハクの分を、
年に二回、長きにわたって負担し続けていたことだった。
ねこを愛でるだけではない。
神社の共同体にも一定の敬意を払い、筋を通し、
彼女なりの気遣いで良好な関係を築いていた。

少なくとも、あの日までは。

「いちばんの権力者は誰ですか」

佐久斗根津子さくとねつこ（仮名）が
神社へ通うようになった経緯は、はっきりしない。
複数の世話人らの話によれば、佐久斗は自ら
「ねこの世話をしたい」と申し出た。
そして神社へ通い始めた頃、こんな質問をしたそうだ。
「ここでいちばんの権力者は誰ですか？」
世話人らはもちろん、戸中恵美子の名前を挙げた。
すると、その日のうちに佐久斗は戸中へ挨拶に行き、
夜の給餌担当の補佐役となった。

共同体の中心へ踏み込み、戸中恵美子の懐に入るまでに
時間はかからなかった。

ハクが消えた

秋も深まった十一月。
異変に気づいた人がいた。
週末のたびに、ハクが姿を見せなくなったのだ。
最初は、「病院へ連れて行っているのか」
そう思われていた。
しかし、やがてひとつの噂が流れ始める。

境内の拡声器

噂の発信源は、高岩悠美子たかいわゆみこ（仮名）だった。
高岩は会う人会う人に話して回った。
「佐久斗さんね、毎週ハクを家へ連れて帰っているの」
「ペット不可のマンションだけど、自分の部屋は角で
孤立しているから大丈夫だって」
高岩は、自分だけが知っている情報を
誰かへ話さずにはいられない人だった。

境内の出来事は、彼女を通じて一気に広がる。
私は心の中で、高岩を「境内の拡声器」と呼んでいた。
噂は瞬く間に、神社のすみずみにまで広がっていった。
そして当然のように、その話は佐久斗根津子本人の耳にも入る。
「誰にも話さないでって言ったのに。信頼して話したのに」

高岩悠美子は佐久斗根津子から絶縁状を渡された。

家ねこか、外ねこか

ある晩、境内で戸中恵美子と佐久斗根津子が言い争っていた。
詳しい内容までは聞き取れなかった。
ただ、
「外で生きる方がいい」
「誰かに連れていかれる前に、家へ連れ帰りたい」
そんな言葉だけが耳に残った。
共同体の中でも、考え方はひとつではなかった。
その頃から、
佐久斗根津子は本格的に、ハクを
自分のものにしようとしていたのだろうか。

捕獲作戦

それから何週間もの間、捕獲作戦が続いた。
佐久斗根津子は、
自分の知りうる限りの協力者に連絡し、
捕獲要請をした。
何度も失敗した。
捕まらない。
焦る。
苛立つ。
その感情は、手伝っていた人たちへ向けられた。
善意で参加した多くの人たちが、
理不尽に怒鳴られ、責められ、罵倒された。

「もう二度と関わりたくない」
「署名運動して、彼女を神社立ち入り禁止にする！」
そう口にする人もいた。
被害者の会を作ろうという話まで出たほどだった。

一方で、佐久斗根津子に捕獲される前のハクは
とても元気だった。食欲もあった。
ご飯を食べ終えると、
お気に入りの場所を、堂々とマーキングして回った。
足取りも軽快で、サクラが仕留めた鳩を
丸ごと食べていた夜もあった。
以前より体調が良さそうにさえ見えた。
だから私は、佐久斗らが主張する
「保護」の理由が分からなかった。

ハクに対するこれらの印象を持ったのは
私に限った話ではなかった。

十二月、ハクは神社を去った

十二月初旬。
ついに捕獲は成功してしまった。
その日を最後に、ハクは神社へ戻らなかった。
吉岡カオリにも。
毎日のように会いに来ていた人たちにも。
誰にも会えなくなった。

食べなくなったハク

後日、藤代誠ふじしろまこと（仮名）から連絡が入った。
藤代も捕獲作戦に巻き込まれ、
「もう関わりたくない。
あの人が来ないだけで神社が平和になった」と
ボヤいていた一人だった。

「ハクが何も食べないそうなんです」
私は、ハクに関する知っていることをすべて伝えた。
冬はタンパク質を欲しがること。
ドライササミが好きだったこと。
ロイヤルカナンのユリナリーケアのウェットフードは、
皿を舐め続けるほど好物だったこと。
なっちゃんほど偏食ではない。
マリンほどグルメでもない。
それでもハクには、ハクなりの好みがあった。
神社で十一年間生きてきた一匹のねことして。

共同体の裏切り

ハクの姿が消えた境内で、吉岡カオリは
震える声で高岩悠美子に訴えた。
「ハクがいないって、どういうことなんですか？」
そして続けた。
「今、ここで戸中さんに電話します。
立ち会い人になっていただけませんか？」

尋常ではない様子に、高岩も戸惑いを隠せなかった。
吉岡は、その場で戸中恵美子へ電話をかけた。
だが、受話器の向こうから返ってきたのは、
吉岡の予想とはまるで違う、肩透かしなものだった。
電話を切った吉岡は、しばらく何も言えなかった。
肩を落としたまま、静かに境内をあとにした。
神社のねこ、ハクを長年支え、
共同体とも良好な関係を築いてきた吉岡でさえ、
その瞬間、「内側の人間」ではなかったのだ。

共同体の論理は、外側にいる者には及ばない。
吉岡は、その冷たさをこのとき初めて思い知った。

情報は閉ざされた

ハクが連れ去られたあと、
多くの人が神社へ戻すよう働きかけた。

SNSでも。LINEでも。知人を通じても。
しかし、責められれば責められるほど、
共同体は口を閉ざしていった。
情報は外へ出なくなった。

三か月後。
戸中恵美子から吉岡カオリへ一本の連絡が入る。
「ハクに会えるよう段取りします」
しかし、その頃には――。

ハクはすでに癌に侵されていた。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
▶前の話
第11話｜ブラックリスト
https://note.com/noraneko_kaigi/n/n79ce9ca56303
▶次の話
第13話 ｜ 告白
https://note.com/noraneko_kaigi/n/n2f8383a1ccdc

▶はじめて読む方へ｜全話ガイド
『のらねこ会議は丑三つ時に』全話ガイド
https://note.com/noraneko_kaigi/n/n46b13539d1f7

▶本編一覧｜マガジン
【ねこドキュメンタリー】『のらねこ会議は丑三つ時に』本編
https://note.com/noraneko_kaigi/m/m36f72d3d4959
▷関連記事
「のらねこは誰のものか」――その問いを、5カ国の制度と価値観の違いから見つめ直した関連記事です。 https://note.com/noraneko_kaigi/n/n550d560a8ea2
「ねこは、いつから“社会装置”になったのか」――ねこが孤独や共同体の空白を埋める存在になっていることを考えた関連記事です。
https://note.com/noraneko_kaigi/n/n1e301059eb8d

#創作大賞2026
#エッセイ部門
#のらねこ会議
#猫
#神社猫
#猫エッセイ