【ねこドキュメンタリー】残された朝 │ 第13話

告白

▶ はじめて読む方へ 第0話｜大都会の神社に集う十三匹のねこたち
https://note.com/noraneko_kaigi/n/n69e14842e908
▶前の話　第12話｜ハクが消えた日
https://note.com/noraneko_kaigi/n/nade24275d0fe
▶ 全話ガイド 『のらねこ会議は丑三つ時に』https://note.com/noraneko_kaigi/n/n46b13539d1f7

ハクが消えたあと

ハクがいなくなった境内では、
もうひとつ異変が起こり始めていた。
ハクがいなくなったことで均衡きんこうが崩れ、
一匹の大きなキジトラねこが境内へ入り込むようになった。
戸中恵美子となかえみこ（仮名）と三昧下由美子さんまいした（仮名）が
懐かせようとしているという噂うわさが流れた。
だが、そのねこはマリンに何度も大怪我をさせたことで、
高岩悠美子たかいわゆみこ（仮名）は強く反対しているとも聞いた。
 
ねこたちだけではない。
人間たちにも、少しずつ変化が現れ始めていた。

誰も来ない朝

年の瀬を迎える頃からだった。
毎朝五時には必ず神社にいた三昧下由美子の姿が消えた。
昼になっても誰も来ない。
境内は、不自然なほど静かだった。
ねこたちは、人の姿を見つけるたび、ご飯をねだった。
マリンのもとへ通っていた高岩悠美子も、
サクラに会いに来ていた小松川あかり（仮名）も、
他のねこたちにもご飯をあげるようになっていた。
私は自然と、丑三つ時うしみつどきではなく、
夜明け前の神社へ向かうようになった。

朝の神社

早朝、大鳥居から本殿まで、
すべてのねこたちにご飯を配って歩いた。
神社へ着くと、
マルは「待ってました！」と言わんばかりに
石段を駆け下りてくる。
マルは見た目によらず大食いで、
お腹いっぱいになるまで何度もおかわりをした。
プッチは食後の白湯が欠かせない。
お気に入りの水入れの前に立つと、
「今日の白湯ください」の合図だった。
少しぬるめの白湯を注ぐと、満足そうに飲み干した。
ヒメは好き嫌いが少なかったが、女子ねこには珍しく
ビーフ味がお好みだった。
カエデは臆病で小柄なくせに大食漢で、
狩ったねずみを片手で抑えたまま
カリカリを食べる日もあった。
なっちゃんとマリンは筋金入りのグルメ。
好きな味でも何日も続けば食べなくなる。
ポポはマリンが食べ始めるのを確認してから、
ようやく姿を現した。
そして、ポポのその姿を見届けたサクラも
安心したように現れる。
 
毎朝同じ景色だった。
不思議と、その時間は少しも苦にならなかった。

一宿一飯の恩義

毎日通うようになると、
境内の汚れにも目が向くようになった。
神楽殿の周囲。
稲荷舎へ続く小路。
落ち葉が積もった参道。
ねこたちが住まいを借りている場所でもある。
だから、「一宿一飯の恩義」として掃除も始めた。
最初は神社関係者も怪訝けげんそうな顔をしていた。
参拝者の中には近づいてきて、
「この人は何をしているのだろう」と確かめる人もいた。
それでも構わなかった。
全員にご飯を食べてもらい、境内を掃除し、
朝の祝詞のりとが境内を包み始める頃、
それぞれの寝床でくつろぐねこたちへ
「また明日」
そう声を掛けて神社を後にする。

ねこたちだけの世界は、
ただただ穏やかで平和だった。

ハクの異変

戸中恵美子の計らいで、
ようやくハクと再会できた吉岡カオリ（仮名）は、
ある異変に気付いていた。

両耳から出血が止まらない。
診断は「扁平上皮がん」だった。
ねこ全体では希少ながん、
しかし白ねこに限れば、発症率が跳ね上がる。
少しでも長く生きてほしい。
そう願った吉岡は、病変のある両耳を切除する手術を決断する。
外科手術ができる病院を探し、ハクを連れて受診した。

「両耳がなくなると、どうなりますか？」
そう尋ねた吉岡に、獣医師はこう答えた。
「もう外には行けなくなるけど、ドラえもんみたいで可愛いですよ」
その言葉に、返す言葉が見つからなかったことを、
吉岡は後にSNSで綴つづっている。

三昧下由美子の告白

一方、約三か月ぶりに三昧下由美子が神社へ姿を現した。
私を見るなり、何度も深く頭を下げた。
涙声だった。
それでも、頬は乾いていた。
「あのときは、本当にごめんなさい。
申し訳ありませんでした」

そして、静かに話し始めた。
一年半前の湯たんぽ投棄は、
自分と佐久斗根津子さくとねつこ（仮名）がやったこと。
佐久斗根津子が神社や警察へ
「夜中に怪しい人がいる、賽銭泥棒をしているようだ」
と何度も虚偽通報きょぎつうほうを繰り返していたこと。
「確認したが、そのような人物はいなかった」
という返答にも納得せず、執拗しつようにそれを続けていたこと。
 
三昧下由美子からの話を聞き、
点だった出来事が、一本の線になってつながっていった。

本当のブラックリスト

数か月前の丑三つ時。
佐久斗根津子が私に言った。
「あなた、この神社のブラックリスト入りしているのよ」
あの言葉の意味が、ようやく分かった。
あの頃、丑三つ時になると、
ときどき私服姿の体格のいい男性が境内を巡回していた。
「夜中だから防犯の見回りなのかな」
そう思っていた。

だが、たった今、腑ふに落ちた。
彼らは私を見に来ていたのだ。
とはいえ、事件らしい事件は何も起こらない。
あるのは、ねこたちがご飯を食べ、満足そうに眠りにつく、
ただそれだけの光景だった。
男性たちは数十分ほど境内を見回ると、
何も言わず静かに帰っていった。

三昧下由美子の今

三昧下はさらに話を続けた。
長年患っていた難病が悪化し、
合併症で死の淵をさまよったこと。
職場へ復帰できず、
生活保護を受給することになったこと。
週二回ヘルパーが訪れ、
掃除や洗濯をお任せしていること。

私は伝えた。
「神社のねこたちのことは、
もう心配しなくて大丈夫です。
これからは、ご自身の体を大切にしてください」
 
翌朝も三昧下由美子は神社へやって来た。
本殿近くのおみくじ小屋の前で、静かに座っていた。
「この時間は、ねこたちがよく食べるから」
そう言う彼女に、
「ねこたちのことは、
本当に心配しなくて大丈夫ですよ」
と伝えると、小さく頷うなずいた。
それでも彼女はぽつりと漏らした。

「ねこたちが、
私のことを忘れてしまうんじゃないかと……」
気付けば服装も持ち物も以前とは変わっていた。
生活保護を受けるようになってからは、
通院や整体など、
自身の体の手入れにも時間を使うようになり、
身の回りの物も新しいものへ替わっていた。

プッチの「保護」

ある日の午後。
神社へ立ち寄ると、
戸中恵美子がケージを抱えて車から降りてきた。
待ち合わせていた女性と合流すると、大鳥居の方へ向かう。
ほどなくして、プッチを捕獲し、そのまま車で帰っていった。
 
神社に残るねこは、八匹になった。
 
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
▶前の話
第12話｜ハクが消えた日
https://note.com/noraneko_kaigi/n/nade24275d0fe
▶次の話
第14話｜人間の「正しさ」のなかで、ねこたちはどう生きるのか
https://note.com/noraneko_kaigi/n/n219cbf473591
▶はじめて読む方へ｜全話ガイド
『のらねこ会議は丑三つ時に』全話ガイド
https://note.com/noraneko_kaigi/n/n46b13539d1f7
▶本編一覧｜マガジン
【ねこドキュメンタリー】『のらねこ会議は丑三つ時に』本編
https://note.com/noraneko_kaigi/m/m36f72d3d4959
▷関連記事
「のらねこは誰のものか」――その問いを、5カ国の制度と価値観の違いから見つめ直した関連記事です。 https://note.com/noraneko_kaigi/n/n550d560a8ea2
「ねこは、いつから“社会装置”になったのか」――ねこが孤独や共同体の空白を埋める存在になっていることを考えた関連記事です。
https://note.com/noraneko_kaigi/n/n1e301059eb8d

#創作大賞2026
#エッセイ部門
#のらねこ会議
#猫
#神社猫
#猫エッセイ