【ねこドキュメンタリー】ブラックリスト｜第11話

丑三つ時うしみつどきの警告

▶ はじめて読む方へ 第0話｜大都会の神社に集う十三匹のねこたち
https://note.com/noraneko_kaigi/n/n69e14842e908
▶前の話　第10話｜善意の行き止まり
https://note.com/noraneko_kaigi/n/nd5705869511a
▶ 全話ガイド 『のらねこ会議は丑三つ時に』https://note.com/noraneko_kaigi/n/n46b13539d1f7

春が近づいていた。
それでも高岩悠美子たかいわゆみこ（仮名）からの
連絡は止まらなかった。
「湯たんぽのお湯、替えてくださる？」
「フードの空き缶を片付けてくださらない？」
「マリンが食べ終わったら、お皿もお願いね」
頼み事というより指示だった。
しかも、その口調に遠慮はなかった。
不思議なことに、高岩悠美子が境内に現れるのと同じ時間帯に、
偶然を装った、佐久斗根津子さくとねつこ（仮名）の姿も見られるようになっていた。
毎晩の日課のように、高岩からのLINEも届いた。
「湯たんぽ、今日はどこに置いたの？」
その日の夜に設置した場所を伝える。
翌朝には消えている。
公民館や寺の畑を探し回る。
投げ捨てられている湯たんぽを回収し、謝罪し、また設置する。
そんな日々が三か月近く続いた。 

「もう勘弁してください」

とうとう堪忍袋の緒が切れた私は、高岩悠美子に言った。
「高岩さん、もう勘弁してください」
高岩は悪びれる風もなく、不思議そうな顔をしていた。

「ずっと、なっちゃん用の湯たんぽの
正確な場所をお伝えしなかったら、
翌朝も置いた場所にありました」
少し間を置いて続けた。
「でも、正直にお伝えしたマリンの方だけ、
投げ捨てられていました」

その事実を告げても、高岩が驚くことも動じることもなかった。
「まぁ、そんな悪党、神様が許しちゃおかないわね」
そして続けた。
「公民館には私も謝りに行くわ。
菓子折り、ご用意いただけないかしら」

もはや言葉が出なかった。
この時点で、私の中では何かが終わっていた。
「もう春ですから、湯たんぽは必要ないですね」
高岩は、少し陰りのある笑みを浮かべながら、
微妙に頷うなずいた。

三点杖

翌日のことだった。
お寺の住職の畑に、見覚えのある杖が投げ込まれていた。
黒色で先端が三又に分かれた三点杖。
あの時、高岩悠美子が大騒ぎし、私に探させた杖だった。
高岩の到着を待って声をかける。
「お寺さんの畑に、高岩さんのものらしき杖がありますけど」

高岩は顔色ひとつ変えずに言った。
「でも、もう新しい杖が私にはあるから」
その声は少し上ずっていた。
「お寺の敷地ですよ。
住職さんにお詫びしてきた方がいいと思います」
高岩は少し考えてから答えた。
「昔の飲み仲間に檀家だんかさんがいるのよ。
その人にお願いしようかしら」

話にならなかった。
私はひとりで寺へ向かい事情を説明した。
住職は自ら畑へ入り、泥だらけになった三点杖を拾い上げ、
高岩悠美子へ手渡した。
高岩は明らかに動揺していた。
肩は小刻みに震え、声は今にも消え入りそうだった。

「住職、あの、あの、ありがとうございます」
「住職、あの……申し訳ありません」
まるで何かに懺悔ざんげするような呟つぶやきだった。
九十二歳のなりふり構わぬ姿を前にして、
私は、ひとつの問いだけが頭を離れなかった。
高岩悠美子という老人が守ろうとしていたのは、
マリンだったのか。
それとも、自分の居場所だったのか。

答えは最後まで分からなかった。

丑三つ時うしみつどきだけの楽園

この頃から私は、深夜の神社へ通うようになった。
丑三つ時の境内は、別世界だった。
人間がいない。
監視もない。
噂話もない。
ねこたちは自由だった。
冬は枯葉の山に穴を掘り、その中で眠る。
夏は風の抜ける居場所を見つけて横たわる。
人間たちがいない時間だけが、
彼ら本来の暮らしだった。

しかし、その年の夏は過酷だった。
連日三十六度を超える猛暑日となり、
境内は深夜になっても熱風に包まれていた。
気づけば、残るねこたちのほとんどが
十歳を超えている。最高齢だったチャビは姿を消し、
長年チャビに寄り添っていた黒猫キキも、
いつしか境内からいなくなった。
誰かが引き取ったという噂だけが残ったが、
真相は誰にもわからなかった。

その年の十一月、口腔内扁平上皮がんの
緩和治療を続けていたプリンも静かに命を終えた。

人間たちの思惑とは別に、
ねこたちの時間もまた、確実に流れていた。

だが、人間たちの動きも止まってはいなかった。
この頃から、ときどき体格のいい男性が
境内を巡回するようになった。
深夜の防犯パトロールなのだろうと思い、
私は特に気にも留めなかった。

――あの頃は、まさか自分に向けられたものだとは
思ってもいなかった。

ブラックリスト

ある日の丑三つ時のこと。
ねこたちがくつろぎ始めたときだった。
石段の下から、ゆっくりと足音が近づいてきた。
佐久斗根津子だった。

昼間よりもさらにパソロジカルな異質さと
澱よどんだ空気をまとっていた。

その気配を誰よりも先に察したのは、白ねこのハクだった。
ハクは軽く佐久斗の足元へ近づき、
陰から見つめていた数匹の仲間と視線を交わす。
そして、何かを確認し合うように、本殿裏へ消えていった。
その一連の動きには、息を呑むほどの無駄のなさと、
冷ややかなまでの規律があった。
 
私は思わず言った。
「トラブルになるのを避けて、この時間に来ているの。
そのトラブルの元が来たら、意味がないでしょう？」
佐久斗は不適な笑みを浮かべた。
「あなたね、この神社のブラックリスト入りしているのよ」
 
「――やっぱりね。気が済んだなら帰れば？」
しかし、佐久斗根津子は帰らなかった。
ねこを撫でるわけでもない。
餌をあげるわけでもない。
ただベンチに座り続けていた。
その間に、プッチ、マル、マリン……。
ねこたちは次々と私の足元へ集まってきていた。
私はもう一度言った。
「ねこたちの食欲が落ちるから、帰ってくれない？」

揺らぎ

そのときだった。
佐久斗はぽつりと、本音を話し始めた。
「なぜ、そんなにねこたちに尽くすの？」
そして続けた。
ねこは外より家の方が安全ではないか。
戸中恵美子となかえみこ（仮名）とは、
その考えに食い違いがあること。
共同体の中にいても、考えは決してひとつではないこと。
ぽつり、ぽつりと胸の内を明かしていった。

私は少し驚いた。
共同体は、一枚岩ではなかった。
あれほど強固に見えていた結束にも、
少しずつ綻びが生まれていた。
静かな境内で、
その音だけが、確かに聞こえ始めていた。

チャビが姿を消し、キキがいなくなり、
プリンが静かに命を終えた。
神社に残るねこは、九匹になっていた。
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
▶前の話
第10話｜善意の行き止まり
https://note.com/noraneko_kaigi/n/nd5705869511a
▶次の話
第11話 │ 共同体の境界
 https://note.com/noraneko_kaigi/n/nade24275d0fe

▶はじめて読む方へ｜全話ガイド
『のらねこ会議は丑三つ時に』全話ガイド
https://note.com/noraneko_kaigi/n/n46b13539d1f7
 
▶本編一覧｜マガジン
【ねこドキュメンタリー】『のらねこ会議は丑三つ時に』本編
https://note.com/noraneko_kaigi/m/m36f72d3d4959
▷関連記事
「のらねこは誰のものか」――その問いを、5カ国の制度と価値観の違いから見つめ直した関連記事です。 https://note.com/noraneko_kaigi/n/n550d560a8ea2
「ねこは、いつから“社会装置”になったのか」――ねこが孤独や共同体の空白を埋める存在になっていることを考えた関連記事です。
https://note.com/noraneko_kaigi/n/n1e301059eb8d
 
#創作大賞2026
#エッセイ部門
#のらねこ会議
#猫
#神社猫
#猫エッセイ