【短編小説】#7「AM3:45 ～真夜中のスタジオから～」

第７話　不穏な足音

午前10時過ぎ、折尾和希おりおかずきは編成局の会議室に呼び出された。午前3時45分のスタジオとは、まるで別世界だった。あの時間のスタジオには、眠れない人の息づかいがある。帰れない者の沈黙がある。言葉にできない痛みが、薄暗い壁際にじっと座っている。この会議室には、そういうものを置く場所がなかった。

長机の上には、資料とペットボトルの水が整然と並んでいる。資料の中央には、赤いマーカーで囲まれた番組名があった。『AM3:45 ～真夜中のスタジオから～』。編成部長は、資料から顔を上げないまま言った。

「折尾くん。まず、数字だけ見れば、大変よくやっている」

その言い方で、手放しで褒めているのではないとわかった。隣に座る篠田は、腕を組んだまま黙っている。目の前の資料にも、ペットボトルにも、まったく触れていなかった。

「深夜帯、しかも午前3時45分開始の15分番組で、同時間帯1位。これは正直、局としても想定外だ。投稿数も増えている。SNSでの反応もある。録音して聞いている人間もいるようだ」

編成部長は眼鏡の位置を直した。

「数字だけなら、成功と言っていい」

折尾は黙って聞いていた。地方局にいたころから知っている。数字は武器になる。同時に、縄にもなる。人を自由にするものではない。人を縛るためにも使われる。

「ただし」

やはり、その言葉が来た。

「内容について、スポンサーから正式に申し入れがあった」

会議室の空気が硬くなる。篠田が、ゆっくりと視線を上げた。

「申し入れ、ですか」
「苦情と言ってもいい」

編成部長の表情は変わらない。

「番組の方向性が、当初の説明と違いすぎるという話だ」

当初の説明。夜明け前のリスナーに寄り添う、穏やかな15分。やさしい音楽と短いメッセージで構成する、癒やしの深夜番組。企業イメージを損なわない、落ち着いた語り口。折尾は、心の中で少しだけ笑った。その言葉のどこにも、午前3時45分に起きている人間の体温はなかった。

「特に問題視されているのは、前回の放送だ。君自身の過去を語った回。友人関係を断った話。後悔。孤独。送れなかったメッセージ。そういった内容が、スポンサー企業のイメージにそぐわないということだ」

折尾は息を吸った。

「企業イメージ、ですか」
「そうだ」
「午前3時45分の番組でも、企業イメージは朝9時と同じなんですね」

篠田の眉が、わずかに動いた。編成部長は淡々と言った。

「皮肉を言える立場ではないと思うが」
「失礼しました」

折尾は頭を下げた。本当に失礼だと思ったわけではない。ただ、ここで余計な火を足しても仕方がなかった。

編成部長は、スポンサー企業について説明した。地方から首都圏へ進出してきた、産業廃棄物処理会社。先代の会長兼社長は、地元政財界に太い人脈を持っていた。ところが、その先代が急逝し、三男の榊原が社長を継いだ。

篠田が、低く言う。

「番組に興味があったわけじゃないんですね」
「篠田」
「失礼しました」

篠田はそう言ったが、悪びれた顔ではなかった。編成部長は続けた。

「向こうにとって重要なのは、番組そのものというより、放送局との接点だ。首都圏で事業を広げるうえで、信用が必要になる」
「その小さな枠が、急に目立ち始めた」

折尾が言うと、編成部長はうなずいた。

「そういうことだ」

誰にも聴かれていない番組には、見逃される自由があった。どうせ誰も気にしない。どうせ朝になれば忘れられる。そんな諦めの中で、折尾はかろうじて本当のことを言えた。聴かれ始めた瞬間、自由は管理対象になる。

「次回からは、台本の範囲内に収めること。個人的な独白は禁止。重すぎる相談、退職、家庭不和、孤独を強く想起させる内容は扱わないこと。番組の終わりは、必ず前向きな言葉で締めること」

篠田が資料をめくり、すぐに戻した。

「それはもう、別の番組ですね」
「そうならないよう、君たちには調整してほしい」
「調整という言葉は便利ですね」

編成部長の目が、篠田へ向く。

「守れないなら、折尾くんには降りてもらう」

その言葉だけが、会議室の中で妙にはっきり響いた。折尾は驚かなかった。むしろ、ようやく来たかと思った。番組とは、声を届ける場所である前に、見えない線が何本も引かれた箱なのだ。

その時、会議室のドアがノックされた。

「失礼します。先方がお見えになりました」

スポンサー企業の専務と役員が会議室に入ってきた。全員、丁寧すぎるほど腰が低い。笑顔も名刺交換の角度も、何度も練習されたものに見えた。その少し後ろから、男が入ってきた。

30代後半で、高そうなスーツを着ている。髪も靴もきれいに整っていた。ただ、その服はどこか身体に馴染んでいない。まるで、人の前に立つために、急いで型へ押し込められたような男だった。

「こちら、弊社社長の榊原でございます」

専務が紹介すると、榊原は小さく頭を下げた。形だけは丁寧だったが、その動きには、どこか窮屈そうな硬さが残っていた。

「榊原です」

声は低かったが、怒っているわけではない。愛想がないわけでもない。ただ、人前に立つための言葉を、まだ自分の声として使い切れていないように聞こえた。

折尾は立ち上がり、名刺を差し出した。

「折尾和希です」

榊原は名刺を受け取る時、折尾の目をまっすぐ見た。その目に、わかりやすい敵意はなかった。だからこそ、折尾は少し身構えた。

全員が席につくと、専務が慎重な口調で話し始めた。

「番組の反響については、弊社としてもありがたく受け止めております。ただ、当初お伺いしていた番組趣旨と、実際の放送内容に少々乖離が生じているのではないかと」

『乖離』。便利な言葉だと思った。傷と言わずに済むし、怒りと言わずに済む。怯えと言わずに済む。誰かの本音を、紙の上で薄くできる。

「具体的には」

篠田が言った。専務は資料を開いた。

「前回の放送では、後悔や孤独といった非常に個人的で重いお話が中心でした。企業名が流れる番組としては、少々暗い印象が強すぎるのではないかと」

折尾は黙って聞いていた。

「暗い印象、ですか」

専務は困ったように微笑む。

「表現が適切でなければ申し訳ありません。社長、補足いただけますか」

突然促された榊原は、専務を見なかった。役員も見なかった。折尾だけを見ていた。

「あなたの番組は、不安になります」

会議室の空気が止まった。

「深夜に、ああいう話をされると、聞いている人間が沈む。眠れない、帰りたくない、辞めたい、後悔している。そういう言葉ばかりが残る。企業の名前が流れる番組として、ふさわしくない」

折尾は頭を下げた。

「ご不快な思いをさせたなら、申し訳ありません」

顔を上げた時、折尾の声は逃げていなかった。

「ただ、午前3時45分に起きている人が、全員前向きだとは思えません」

専務の顔から笑みが消えた。編成部長が小さく言う。

「折尾くん」

折尾は止まらなかった。

「あの時間にラジオをつけている人の中には、前向きになれないから、せめて何かの声を聞いていたい人もいます」

榊原の目が細くなる。

「それを、スポンサーの前で言いますか」
「はい」

折尾は答えた。

「言います」

沈黙が落ちた。窓の外では、ヘリコプターの音が遠くを横切っていた。

「無理に明るい言葉で締めれば、企業イメージは守れるかもしれません。でも、それを聞いた人が、自分の暗さだけ置き去りにされたと感じるなら、その15分は何のためにあるのかわかりません」

専務が、慌てたように口を挟む。

「弊社としても、先代から築いてきた信用がございます」

先代。その言葉が出た瞬間、榊原の表情がわずかに硬くなった。怒りではない。疲れに近かった。折尾は、その瞬間に気づいた。この男もまた、自分ではない役割を着せられている。

完璧なアナウンサーを演じようとした折尾。先代の後継者を演じる榊原。どちらも、自分の声ではない声を出すために、長い間、自分の喉を絞めてきた人間なのかもしれなかった。

「榊原社長」

折尾は静かに言った。

「私は、御社を不安にさせたいわけではありません」
「ならば、なぜああいう放送をするんですか」

榊原の返事は早かった。その早さに、折尾は少し驚いた。怒りより先に出た言葉だったのかもしれない。

「不安にさせたのではなく、もともとあった不安を、少しだけ照らしたのかもしれません」

榊原の指が、膝の上でかすかに動いた。専務が完全に黙り込む。

「夜中に届くメッセージには、きれいに整ったものばかりではありません。短い言葉もあります。乱れた言葉もあります。何を言いたいのかわからないものもあります。でも、それでも誰かが、送信ボタンを押した」

折尾の中に、前回届いたメッセージが浮かんでいた。昔の友達に、まだ送れないメッセージを書きました。送信はできませんでした。でも、消しませんでした。

「私は、それを無難な言葉で塗り潰すことが、正しいとは思えません」

榊原は視線を落とした。ほんの少しだけ、彼の顔から社長という形が剥がれた。そこにいたのは、疲れた男だった。その表情は、すぐに消えた。

「番組の理想はわかりました」

榊原は言った。

「しかし、弊社には弊社の方針があります。次回からは、事前に確認した内容で放送してください」
「できない場合は？」

榊原は、少しだけ間を置いた。

「スポンサーを降ります」

＊

会議は、それ以上荒れることなく終わった。怒鳴り声もない。机を叩く音もない。誰かが席を立つこともない。ただ、きれいな言葉で逃げ道が塞がれていく。先方が帰ったあと、編成部長は疲れた顔で折尾を見た。

「次回が最後の猶予だ。台本通りにやってくれ」

篠田が顔を上げる。

「台本通りなら、折尾である必要はない」
「篠田」
「すみません。今日、独り言が多いみたいです」

編成部長は、怒る気力もないようだった。

「これは命令だ」

その言葉だけが、静かに落ちた。

＊

午後7時。折尾は、誰もいないスタジオにいた。夜の放送まで、まだ時間がある。目の前には、局が用意した修正版の台本が置かれていた。

こんばんは、折尾です。今日もお疲れさまでした。眠れない夜にも、必ず朝はやってきます。前を向けない時も、少しずつで大丈夫です。明日が、今日より少しだけ良い日になりますように。

悪い文章ではなかった。丁寧で、穏やかで、誰も傷つけない。だからこそ、安全すぎた。その安全さが、折尾の喉に引っかかった。端末には、リスナーからのメッセージが届いている。

そして、最後のメッセージ。

折尾は、その文面を長い時間見つめた。願いだった。同時に、呪いでもあった。ドアが開いた。篠田が、缶コーヒーを2本持って入ってきた。そのうちの1本を、折尾の前に置く。

「飲め」
「ありがとうございます」
「砂糖入りだ」
「珍しいですね」
「苦いのは足りてるだろ」

折尾は、少しだけ笑った。篠田は台本を手に取り、数秒読んで、すぐに机へ戻した。

「悪くないな」
「はい」
「悪くないから、余計に厄介だ」

スタジオの機材が、低く唸っている。折尾は缶コーヒーを見つめた。

「篠田さん」
「なんだ」
「台本通りに読むのは、逃げですか」

篠田はすぐには答えなかった。

「場合による」
「ずるい答えですね」
「大人はずるいんだよ」

篠田は、背もたれに体を預けた。

「俺は、お前を守れるほど偉くない。スポンサーを怒らせたら番組は終わる。局はお前を切るかもしれない。お前がどれだけ正しいことを言っても、正しさだけで番組は続かない」
「はい」
「でもな」

折尾が顔を上げる。

「逃げるなとは言った。死にに行けとは言ってない」

その言葉は、折尾の胸に静かに落ちた。

「壊すな。届かせろ」

篠田は、そう言って立ち上がった。

「それができるなら、まだ番組だ」

篠田が出ていったあと、折尾はしばらく動かなかった。壊すな。届かせろ。折尾は赤ペンを手に取った。台本の最初の文章を見つめる。

その下に、ゆっくりと文字を書いた。

書いてから、手が止まった。言ってはいけないこと。それは、スポンサーの悪口ではない。局への反発でもない。誰かを告発することでもない。もっと小さく、もっと深いことだった。

人は、明るく振る舞えない夜がある。前向きになれない自分を、責めないでいい夜がある。その時だった。廊下の向こうから、足音が聞こえた。

ゆっくりと、こちらへ近づいてくる。清掃員ではない。スタッフでもない。深夜の局内に響くには、少し重すぎる足音だった。その足音は、スタジオの前で止まった。

折尾は、伏せた原稿の上に手を置いた。ドアの向こうに、誰かがいる。スポンサーか。局の人間か。それとも、番組を終わらせに来た誰かなのか。

折尾はヘッドホンを見た。マイクを見た。赤く灯る前のオンエアランプを見た。午前3時45分まで、あと数時間。夜は、まだ終わっていない。

（第7話　おわり）

8話へ　　6話へ