【短編小説】#8「AM3:45 ～真夜中のスタジオから～」

第8話　最後の1歩手前

スタジオの前で止まった足音に、折尾和希おりおかずきは原稿の上へ手を置いた。スポンサーか。局の人間か。それとも、番組を終わらせに来た誰かなのか。息をひそめるようにドアを見つめていると、ノックのあとで入ってきたのは、青ざめた顔のADだった。

「折尾さん、篠田さんが呼んでます。ちょっと、まずいことになってます」

調整室へ入ると、スタッフたちが端末を囲んで固まっていた。誰も笑っていない。篠田だけが、腕を組んだまま画面を睨んでいた。

「これだ」

そう言って、篠田は端末を折尾の方へ向けた。そこに表示されていたのは、匿名のSNS投稿だった。

某深夜ラジオ、スポンサー意向無視で暴走中。
孤独だの退職だの後悔だの、企業名が流れる番組でやられても困る。
聴取率が取れたからって勘違いしすぎ。次で大人しくならなければ降板か打ち切り

番組名は書かれていない。局名も書かれていない。それでも、午前3時45分、15分番組、孤独、後悔、退職、スポンサーの圧力。そこまで並べられれば、気づく人間は気づく。実際、画面の下には、もういくつもの反応がぶら下がっていた。

折尾は画面を見つめたまま、しばらく何も言えなかった。昨日まで、番組に届くメッセージは50通ほどだった。ただ、それは声にできた人の数でしかなかったのだ。送れなかった人。書きかけて消した人。ただイヤホンを耳に差し、夜の底で黙って聞いていた人。その人たちが、今、画面の向こうで次々と声を上げていた。

火は、思っていたより速かった。番組を守りたいという言葉は、すぐにスポンサー企業への批判へ変わった。公式アカウントには抗議が集まり、代表電話には問い合わせが殺到しているらしい。さらに、誰かがスポンサー企業の役員たちの過去の記事や写真を掘り始めていた。

高級料亭での会食。ゴルフ場での集合写真。地元有力者との懇親会。社内報に載った役員紹介。違法ではない。悪事と呼ぶには足りない。だが、印象は悪かった。深夜の孤独を「暗い」と嫌った会社の幹部たちが、華やかな席で笑っている。その対比だけで、ネットは十分に燃えた。

その投稿を見た時、折尾の胸が小さく冷えた。

この会社は保守的だった。特に、自分たちにとって保守的だった。守りたいのは社会でも伝統でもなく、自分たちの席、自分たちの顔、自分たちの安全なのだろう。皮肉なことだ。だが、その皮肉が燃料になっていく様子を、折尾は少しも笑えなかった。

「お前のせいじゃない」

篠田が言った。

「でも、私の放送から始まっています」
「違う。漏らしたのは向こうだ」
「それでも、この燃え方は違います」

折尾の声は、自分でも驚くほど乾いていた。支持されている。守ろうとしてくれている。その事実は、ありがたいはずだった。だが、番組を守るための声が、誰かを追い詰めるための声へ変わっていくのを見るのは、別の恐ろしさがあった。

篠田は少しだけ目を細めた。

「喜ばないんだな」
「喜べません」
「普通なら、味方が増えたと思うところだ」
「味方という言葉は、危ないです」

折尾は端末から目を離した。

「味方になってくれた人は、次の瞬間、誰かの敵になるかもしれません」

篠田は何も言わなかった。

＊

午前2時前、折尾は1度ロッカーへ向かった。局内の廊下は妙に静かだった。騒ぎは端末の中で起きているのに、床も壁も蛍光灯も、いつもと変わらない顔をしている。それが余計に不気味だった。

ロッカーの前で、折尾は鞄を開けた。底に、白い封筒が入っている。表には、黒いペンで「辞職願」と書いてあった。

昨夜、何度も書き直した。自分でも、なぜその言葉を選んだのかはわからない。ただ、もう自分を殺してまで局に残るつもりはない。その思いだけは、白い封筒の中に入っていた。

組織に合わせることで生き延びてきた。正しく笑い、正しく怒り、正しく傷ついたふりをした。スポンサーの望む温度で言葉を読み、上司の望む沈黙を守った。その結果、折尾和希という人間は、折尾和希という商品になった。

ただ、辞職願を見つめているうちに、折尾は気づいた。この封筒を出せば、少しだけ楽になれるかもしれない。すべてを終わらせることができるかもしれない。局も、スポンサーも、ネットの騒ぎも、折尾個人の問題として片づけられるかもしれない。

それは責任ではなく、逃げ道ではないのか。

ロッカーの扉が軋んだ。振り返ると、篠田が立っていた。

「やっぱり持ってきたか」

折尾は封筒を隠さなかった。

「見えてましたか」
「お前、覚悟を紙にしそうな顔してたからな」

篠田は近づき、封筒を一瞥した。

「それ、今日の主役にするなよ」
「どういう意味ですか」
「辞職願を盾にして喋るな。辞める覚悟を見せるためにマイクの前へ座るな。リスナーが欲しいのは、お前の覚悟じゃない。自分の夜を少しだけ置ける場所だ」

折尾は黙った。

篠田の声は低かった。

「それに、その紙は火消しのバケツじゃない」
「火消し？」
「お前が辞めれば、きれいに終わったことにされる。スポンサーも局も、折尾個人の暴走でしたで片づける。リスナーは置いていかれる」

折尾は、封筒を見下ろした。

「逃げるなとは言った。今回は、辞めるなって意味じゃない。辞めるとしても、置いていくな」

篠田はそれだけ言って、先に歩き出した。

折尾はしばらくその場に立っていた。それから、辞職願を鞄の底へ戻した。まだ出さない。出すために来たのではない。終わらせるために話すのでもない。続けるために、話すのだ。

＊

午前3時40分。調整室には、いつもより多くの目があった。編成部長は別室で音声を確認している。スポンサー側にも、放送を聞く回線がつながっている。スタッフの誰もが、折尾の前に置かれた2枚の台本を見ていた。

1枚は、局が用意した安全な台本。もう1枚は、折尾が赤ペンで書き足した原稿。

篠田が調整室のガラス越しに言った。

「折尾」
「はい」
「壊すな」

折尾は小さく頷いた。

「届かせます」

午前3時45分。オンエアランプが赤く灯った。折尾は、ゆっくり息を吸った。

「こんばんは、折尾です」

調整室の空気が止まる。

「今夜は、少しだけお願いがあります」

安全な台本は、机の右端に伏せてある。折尾はそれを見なかった。

「この番組を守ろうとしてくださる声が届いています。ありがとうございます。メッセージも、SNSでの言葉も、スタッフ一同、確認しています」

篠田が目を伏せた。ADが息を呑む音がした。

「でも、お願いがあります」

折尾は、声を低くした。

「誰かを追い詰めるために、この番組を使わないでください」

調整室の誰かが、小さく椅子を鳴らした。

「怒りは、正しい顔をしている時ほど、誰かを踏みつけてしまうことがあります。守りたいものがある時ほど、攻撃する理由は簡単に見つかります」

折尾は、手元の原稿に視線を落とした。そこには、昨夜書いた文字がある。言ってはいけないことについて話します。だが、今夜の言ってはいけないことは、スポンサーへの反撃ではなかった。

「私は、スポンサー企業を責めるためにマイクの前へ座っているわけではありません。誰かを燃やすために、この15分を使いたいわけでもありません」

折尾の声は、思っていたより落ち着いていた。

「私がこの時間に話したいのは、誰かを燃やす言葉ではありません。燃え尽きそうな人のそばに置く言葉です」

端末のメッセージ欄が動き始めた。だが、折尾は画面を見なかった。

「午前3時45分は、眠れない人だけの時間ではありません。眠ってはいけない人の時間でもあります。コンビニのレジの奥、タクシーの運転席、病院のナースステーション、工事現場の誘導灯の下。誰かが起きているから、朝は何もなかった顔で始まります」

折尾は、一度だけ息を置いた。

「前向きになれない夜があります」

その言葉は、自分自身にも向いていた。

「会社に行きたくない朝があります。誰にも会いたくない日があります。明るい言葉を聞くほど、自分だけが取り残されたように感じる時があります」

篠田は腕を組み直した。

「そんな時、無理に言い換えなくていいと、私は思います。失敗は経験。孤独は自立。後悔は成長。眠れない夜は、明日へ向かう準備。どれも、間違いではないのかもしれません」

折尾は、まっすぐマイクを見た。

「でも、今夜だけは、そのままでいいことにしませんか？」

スタジオの外の音が消えたように感じた。

「会社に行きたくない夜は、会社に行きたくない夜です。誰かに会いたくない朝は、誰かに会いたくない朝です。前向きになれない自分を、前向きな言葉で殴らなくていい」

折尾の喉の奥が、少しだけ熱くなった。

「そのかわり、今夜、あなたは消えないでください。立ち上がれなくてもいい。誰かに説明できなくてもいい。明日を好きになれなくてもいい。それでも、朝が来るまで、ここにいてください」

原稿の端を押さえる指に、力が入った。

「今夜、私は1通の封筒を鞄に入れてきました。それを出せば、少しだけ楽になるのかもしれないと思いました」

調整室が揺れた。

「でも、楽になるために終わらせてしまえば、ここに届いた声を置き去りにする気がしました」

折尾は目を閉じ、すぐに開けた。

「だから今夜は、終わらせるためではなく、続けるために話しています」

残り時間は少なかった。

「この番組が、いつまで続くのかはわかりません。私が、いつまでここに座れるのかもわかりません。でも、今夜だけは確かにここにいます」

折尾は、最後の言葉を静かに置いた。

「ここまでのお相手は、折尾和希でした。また、眠れない夜に」

午前4時。オンエアランプが消えた。

調整室は沈黙していた。誰もすぐには褒めなかった。誰もすぐには叱らなかった。篠田だけが、ガラスの向こうで小さく息を吐いた。折尾はヘッドホンを外し、机の上に置いた。

端末が鳴った。新しいメッセージが届いている。

続けて、また1通。

《タクシーの中です。前向きにならなくていいと言われて、少しだけハンドルを握る力が抜けました。》

さらに、もう1通。

折尾は画面を見つめた。救われたわけではない。何も解決していない。スポンサーの問題も、局の判断も、SNSの炎上も、辞職願も、全部そこに残っている。

それでも、誰かが朝までここにいると言った。それだけで、今夜の15分には意味があった。

折尾が鞄に手を伸ばした時、スタジオのドアが開いた。

立っていたのは、榊原だった。

会議室で見た時より、顔色が悪い。ネクタイはわずかに緩み、整っていたはずの髪も少し乱れていた。高そうなスーツの肩に、夜の湿気が乗っている。

篠田が反射的に立ち上がる。折尾も椅子から腰を浮かせた。

榊原は、誰にも名刺を出さなかった。社長らしい挨拶もしなかった。ただ、スタジオの中を見回し、最後に折尾を見た。

「今の放送は、台本ですか」

折尾は、机の上の安全な原稿に目を落とした。そこには、穏やかで、丁寧で、誰も傷つけない言葉が伏せられたままになっている。

「いいえ」
「でしょうね」

榊原は、少しだけ息を吐いた。怒っているようにも、笑ったようにも見えなかった。それだけ言って、彼は黙った。

折尾も黙っていた。篠田も、スタッフたちも、誰も次の言葉を急がなかった。

榊原は、ようやく口を開いた。

「うちの会社も、少し、燃えすぎました」

折尾は答えられなかった。

榊原は、疲れた目でスタジオの赤いランプを見た。

「でも、燃えたことで、見えたものもあります」

午前4時過ぎ。

夜はまだ、完全には明けていなかった。それでも、窓の外の空は、ほんの少しだけ白み始めていた。

（第8話　おわり）

第9話へ　第7話へ