【雲間月怪異譚】　第２７話

【雲間月怪異譚】第２７話　見るものの恐怖①

※注意※
イラストは、AIが生成しています。
本作『雲間月怪異譚』には、
怪異・都市伝説・因習・和風ホラー表現が含まれます。

薄暗い話や、
“じわりと嫌な感じ”のする話が苦手な方は、
どうか無理をなさらず回れ右でお願いします。

それでも覗いてくださる方は――
どうぞ、雲間の怪異譚へ。
=====================

本日の夜は、保が蔵にお邪魔しています。

囲炉裏に備長炭。炭火が暑く感じる時期だが、

川の鮎放流も５月過ぎてからなので

囲炉裏には、鮎の塩焼き、筍の素焼き、季節の野菜やらジビエやらと贅沢な料理に舌鼓である。

「んー贅沢！満足！」

「昔は、普通に川やら山やらで取れた物なんだがな」

雲外鏡爺は、お猪口に酒でちびちびやってます。

「人が増えれば、自然も追いやられるものでしょう。いた仕方ない」

「寂しいのう」

「僕も怪異が減るのは、超寂しい」

言いながら、保が別添えのお浸しにマヨネーズをかけている。

「時代とは、移ろうものなのだな」
マヨネーズかけを見ながら雲外鏡爺は、言った。

「美味しいよ！」
マヨネーズをたっぷりつけながら、保は徐に聞いた。
「それはさておきさあ、
雲外鏡爺が恐怖した怪異とかってあるの？」

雲外鏡爺は、
保の質問に『ふむ』と考え込む。

「基本わしは見る側だからな。怖いと思う感情もな…おっと、そうだ。怖いと思うのとは違うが、二度と会ってくれるなと思う怪異ならばある」

「その話して！聞きたい」

「ふむ。話してやるか」と、雲外鏡爺は、囲炉裏の前に座り直した。

⸻

あれは、明治時代が終わり、大正時代という大きく時代が動いた時期だ。

そりゃあ、江戸時代からの明治時代の方が？って目はやめろ保

人が感じる時代の動きと妖怪の感じる時代の変化は同じではないのだよ。

わしは、その頃は老舗の呉服屋で姿見として存在していた。

店主曰く、質屋で見かけた価値のある姿見だったそうな。

そう言って、雲外鏡は、カッカっと笑った。

店には、店主の道楽で買ってきた道具達があっちこっとと走り回っていた。可愛い九十九神どもだよ。

まだ、わしもこうやって本体と別の人型への変化が出来なかったからな。見るだけで満足していたとも言える。

そんな中で、一人の客が印象深い。

「今日は、ご機嫌いかがですか？」

とか

「午後から夕立が来ますから、奥に移動してもらいましょう」

とか、わしに話しかける変わり者よ

ぐいっと酒を一飲みした。

「まあ、このクロウの親戚だったがな」

「へー」って僕は言った。（実際は、父親だったが雲外鏡は、その辺りをぼかした。）

「その客は、妙に季節の機嫌に敏感な男でな」

雲外鏡爺は、少し目を細めた。

「雨が来る前は、障子の“色”が変わるとか言っておった」

保は首をかしげる。

「色？」

「うむ。光ではない。気配の方だ」

囲炉裏の火が、ぱち、と小さく鳴った。

「大正の半ばあたりからだったかの。少しずつ、妙な“間”が混じるようになった」

「間？」

「人の歩く間、言葉を返す間、風が通る間……そのどれもが、ほんの少し遅れる」

雲外鏡爺は酒を一口含んで、ゆっくり続ける。

「最初は誰も気にせん。気にしても“気のせい”で済む程度だ」

「でも、わしらのように“映す側”には分かる」

少しだけ、声が落ちる。

「世界がな、一拍だけ……息を吸い損ねておる」

⸻

保が、珍しく箸を止める。

「それって……怖いの？」

雲外鏡爺は笑わない。

「怖いのではない」

「“まだ起きていない何かが、もうそこに座っておる”という感じだ」

囲炉裏の火が、わずかに揺れた。

その瞬間だけ、蔵の奥の鏡に——何も映っていないのに、誰かが立っている気がした。

「保もそろそろそう言った空気感を感じるべきかもな。怪異も天災もすぐそばに控えておる」

⸻

雲外鏡爺は、そこまで言うと、ふっと視線を落とした。

「……まあ、その“間”がな」

囲炉裏の火が、わずかに沈む。

「ある日を境に、ぴたりと濃くなった」

保は、箸を持ったまま動かない。

「濃く……？」

「うむ。空気ではない。世界そのものが、息を止めた」

雲外鏡爺は、酒を回すように揺らした。

「それが来る前の日々は、妙に静かだった」

「音が消えたわけではない。むしろ、よく聞こえる」

「だがな……遠い」

「すべてが、一枚向こう側にあるような」

⸻

「その夜も、わしは映しておった」

雲外鏡爺の声が、少しだけ低くなる。

「呉服屋の奥で、障子越しの月を見ておったよ」

「月はいつも通りなのに、人の影だけが……ずれておった」

保が息を飲む。

⸻

「そして——来た」

⸻

その瞬間。

“音”が、消えた。

火が揺れる音も、風の通る音も、すべてが一拍遅れて止まる。

雲外鏡の鏡面に映る世界だけが、ひどく鮮明になる。

だがそこには、人がいない。

町がない。

道がない。

ただ、“ひび割れた余白”だけが広がっていた。

⸻

「わしはそこで、初めて気づいた」

雲外鏡爺の声が、わずかに途切れる。

「これは“揺れ”ではない」

「世界が、一度“折れた”のだと」

⸻

その瞬間、鏡がひときわ強く曇る。

雲外鏡爺の輪郭が、じわりと滲む。

⸻

「……それ以降のことは、少し曖昧だ」

「気づけば、わしは“見る側”から外れておった」

「映していたはずの世界が、わしを映さなくなった」

⸻

囲炉裏の火が、ぱち、と音を立てた。

だがその音は、どこか遠い。

まるで別の時間から聞こえてくるように。

⸻

保が小さく呟く。

「それって……」

言い切る前に、蔵の奥の鏡が一瞬だけ揺れる。

そこにはもう、雲外鏡爺の姿がはっきりと映っていなかった。

その“揺れ”の中で。

雲外鏡爺は、確かに見た。

鏡の向こう側ではない。

“こちら側でもない場所”から、視線が差し込んでくるのを。

⸻

「……あれはな」

雲外鏡爺の声が、ほんのわずかに柔らかくなる。

「クロウの父親だと、今は思っておる」

保が顔を上げる。

⸻

「思っておる？」

「うむ。だがな」

酒をひと口、ゆっくりと飲む。

「“助けに来た”というよりは……」

「“確認しに来た”に近い」

⸻

その瞬間、鏡が鳴った。

音ではない。

存在そのものが、軽く指で弾かれたような感覚。

⸻

「世界が折れたとき、境目は薄くなる」

雲外鏡爺は続ける。

「その薄さに、外の何かが触れた」

「わしはその“指先”を見た」

⸻

保が息を飲む。

「指先って……人間なの？」

雲外鏡爺は、少しだけ笑った。

「人の形をしておっただけだ」

「中身がそうかは……知らぬ」

⸻

その瞬間。

鏡の中に、一瞬だけ“影”が立つ。

雲外鏡爺でもない。

保でもない。

ただ、“見ている何か”だけが、そこにいた。

⸻

「そして、その影は」

雲外鏡爺の声が静かになる。

「わしを、見た」

⸻

次の瞬間。

世界が、ひとつ息を吐く。

⸻

「気づけば、わしは呉服屋に戻っておった」

「ただ一つ違ったのはな」

雲外鏡爺は、静かに目を伏せる。

「わしはもう、“ただの鏡”ではなかった」

⸻

保が小さく呟く。

「戻れた……ってこと？」

⸻

雲外鏡爺は即答しない。

少し間を置いて、こう言う。

⸻

「戻ったのではない」

「“戻されなかった”のかもしれぬな」

⸻

囲炉裏の火が、ぱち、と鳴る。

その音だけが、やけに現実的だった。

「あの日、鏡は映してしまった。誰も見るべきではなかったものを──」その言葉の重さを保はまだわからない。

←前の話
→次の話
→【雲間月怪異譚】まとめページ