【雲間月怪異譚】　第３話

【雲間月怪異譚】第３話　鬼の棲家編③

注意※

本作『雲間月怪異譚』には、
怪異・都市伝説・因習・和風ホラー表現が含まれます。

薄暗い話や、
“じわりと嫌な感じ”のする話が苦手な方は、
どうか無理をなさらず回れ右でお願いします。

それでも覗いてくださる方は――
どうぞ、雲間の怪異譚へ。

=====================

「でも、それは昔話ですよね？」

尼寺の系譜で、鬼百合を鎮魂に用いる。
僕は、そういう逸話なのだと思った。

陽子さんは静かに頷いた。

「最近……母の言動がおかしいのです」

陽子さんの母は、現家元だ。

「こう言っては何ですが、年配の女性が家元になられると、独自性が強く出ることもありますから……」

「ええ。もちろん、それもあると思います」

そう言ってから、陽子さんは少し視線を落とした。

「でも、先日の夜――三日月が出ていた、空の澄んだ夜のことです」

店内の空気が、わずかに静まった気がした。

「毎晩、お教室が終わると、母は自室で花を生けるのです。その日も、障子越しの灯りが、いつもより遅くまで揺れていました」

陽子さんの部屋からは、母親の部屋が斜めに見えるらしい。

「花の影。鋏を持つ手。そして、母の姿……」

そこで、陽子さんは小さく息を呑んだ。

「母の頭に、ツノの影が見えたんです」

辻ちゃんが肩を震わせた。

「見間違いかと思いました。だから、目を凝らしたんです。でも――」

陽子さんの指先が、空になった湯呑みを強く握る。

「それ以降、夜ごとに障子越しには、鬼女の影が揺れているように見えるんです」

「確認は、しなかったんですか？」

僕が尋ねると、陽子さんは苦く笑った。

「最初は、慌てて障子を開けました」

そこにいたのは、いつもの母だったという。

ただ――。

邪魔をされたことへの折檻は、酷かったらしい。

陽子さんのわずかな震えだけで、その凄惨さは十分に伝わってきた。

「人が……鬼に変わることって、あるのでしょうか」

ぽつりと落ちた言葉に、僕はすぐ答えられなかった。

代わりに、別のことを聞いていた。

「お父様は、ご存命なんですか？」

陽子さんが、わずかに眉を上げる。

「先ほど言いましたよね？　母とは……」

「でも、陽子さんが存在している」

辻ちゃんが「保くん！」と小声で止めた。

陽子さんは、しばらく僕を見つめたあと、ふっと笑った。

「結構、踏み込みますね。先生は」

その笑顔は、妙に乾いていた。

「私は、試験管ベビーなんです。病院で受精して、母の子宮に戻されただけの子どもです」

淡々とした口調だった。

「だから、母性を求めるなって言われて育ちました」

「酷い！」

辻ちゃんが、思わず声を上げる。

「陽子さんには、何の罪もないじゃないですか！」

罪もない子供に言う話でもない。
彼女の周りの大人はどうなっているのか？

「母を恨んではいません」

陽子さんは静かに首を振った。

「父は現在、愛人宅で暮らしています。こちらの生活基盤は整えてくれていますし、実業家としては優秀だったのでしょうね。祖父母達の眼鏡は正しかったんだと思います」

そして、少しだけ目を伏せた。

「向こうには、父の愛する子ども達もいます。同い年の、二卵性双生児の兄妹です」

重い。

あまりにも、重かった。

“家を守る”というのは、こんなにも歪なものなのか。

口の中に、苦いものが広がっていく。

「すみません。重い話になってしまいましたね」

陽子さんは、店員を呼び止めた。

自分には温かいお茶を。
僕たちには、コーヒーを追加で頼む。

「――だからこそ、なんです」

運ばれてきた湯気の向こうで、陽子さんは寂しそうに微笑んだ。

「この土地に残る“鬼”の話を、終わらせたかった」

鬼百合と、鬼女の伝承。

今回のイベントは、それを払拭するための企画なのだという。

けれど――。

そう語る陽子さんの顔は、どこか追い詰められているようにも見えた。

⸻

「あの男の話はやめなさい！」

昔から母は、父を『あの男』と呼ぶ。
私にとっても、父だった記憶はない。

一度だけ、祖母の部屋で古い家族写真を見つけたことがある。

何かの調査資料に紛れるように、茶封筒へ入れられていた。

写真の裏には、祖母の字で住所が書かれていた。

私は、その住所をメモして向かった。

夕暮れだった。

マンション前に、大きな黒塗りの乗用車が停まる。

先に降りた男が、自然な仕草で助手席のドアを開けた。

そこから降りてきた女性は、柔らかそうな人だった。

淡い色の服。
揺れる髪。
子ども達へ向ける笑顔が、とても自然で。

後部座席からは、待ちきれなかったように男の子と女の子が飛び出してくる。

私と同じくらいの年頃だった。

「パパ、次は遊園地ね！」

「ママ、今夜アイス食べていい？」

女性は困ったように笑いながら、

「二人とも、ちゃんと手を繋いでから」

と、優しく言った。

その声は、不思議なくらい温かかった。

子ども達は、それぞれ父と母の手を引きながら、マンションへ入っていく。

エントランスの灯りは金色で。

磨かれた硝子越しの光景は、まるで遠い童話みたいだった。

遠くで煌めく、誰かの幸福。

そこには、父も母もいた。

でも――私には、どちらもいなかった。

⸻

バチンッ

乾いた音に、私は思わず現実へ引き戻された。

落ちた花首が、畳の上を転がっていく。

「いけない……他所ごとを考えていたわ」

ひとりで良かった、と思う。

生徒なら違和感を抱くだろうし、母なら露骨に不快感を示しただろうから。

鋏を置き、私は小さく息を吐いた。

「三日月先生……あんな話を聞かされて、引いてしまったかしら」

事件でもない。

怪談と呼ぶには、あまりにも現実的すぎる話。

何かが変わるわけでもない。

それでも――。

母よりも。
自分が救われたいと思うのは、贅沢かしら。

今宵は、月も出ていない闇夜だった。

窓を開けておくには、まだ少し肌寒い。

なのに。

閉め切った部屋のどこかで、花の香りが濃くなった気がした。

←前の話
→次の話