アニメも漫画も禁止された家で、僕は宇宙を見ていた。〜僕をつくった10本のアニメ

小学生の頃、僕は週に5日ほど、月面の宇宙人に無線を送っていた。

使っていたのは、おもちゃの無線機だった。でも、遊びではなかった。月には人間よりはるかに高度な知能を持つ存在がいて、僕には理解できない家の中の矛盾も、大人たちがつくったおかしな世界も、彼らならすべて見抜いている。そしていつか、この世界を正してくれる。

僕は本気でそう思っていた。

幼稚園から小学生の頃、僕の家は友達から「巨大な家」と言われていた。500平方メートルほどの土地に、キッチンとリビングのほかに10室あったから、子どもの目には確かに大きく見えたのだと思う。

でも、僕にとっては巨大な牢獄だった。

父が家にいるあいだ、僕は自分の部屋から出てはいけなかった。部屋を出れば勉強時間が減り、医学部へ進学できる確率が下がる。それが父の論理だった。

実家ではアニメも漫画も禁止され、映画館へ行くことも許されなかった。父の中では、漫才やビートたけし、ドリフといったものまで、文化を低俗にするものとして、ほとんど「悪」の側に分類されていた。

家では、ベートーヴェンやバッハといったクラシック以外は、音楽ではないことになっていた。一方、小説は「真面目な読書」とされ、新聞の音読は強制されていた。

父は外科医で、帰宅は夜になることが多かった。閑静な住宅街だったから、父の車のエンジン音はよく聞こえた。

リビングでテレビを見ていると、遠くからその音が近づいてくる。僕はすぐにテレビを消し、自室のある2階へ駆け上がった。ところが、しばらくすると玄関のインターフォンが鳴る。今度は階段を駆け下り、家族全員で玄関へ急ぎ、「おかえりなさいませ」と頭を下げる。

毎日のことだった。

玄関に入った父は、僕を見るなり「ノブ、歯磨きが足りない。手も消毒してきなさい！」と怒鳴ることがあった。外科医だったからなのか、もともと潔癖だったのか、僕には分からない。

ただ、その習慣は僕が家を出たあとも変わらなかった。中学生になっても、大学生になっても、帰省すれば同じことを言われた。

父は「健康な精神は健康な肉体に宿る」「人は見た目がすべてだ」と、僕が子どもの頃から繰り返していた。

一日に何件の手術をしていたのか、どれほど疲れて帰ってきたのか、子どもの僕には分からなかった。それでも父は、疲れた姿勢を見せなかった。いつも背筋を伸ばし、まっすぐ立っていた。その姿勢は80歳を過ぎてもほとんど変わらなかった。

父がなぜ、そこまで人の身体や生活を整えようとしたのか。外科医として身についた感覚だったのか、父自身の性格だったのか、それとも別の理由があったのか。今の僕にも、よく分からない。

学校に行けば、別の世界が待っていた。幼稚園の頃には、「巨大な異常者の家」とまでからかわれた。僕にできたのは、変顔をしてクラスメイトを笑わせることくらいだった。

笑われるのなら、せめて自分から笑わせる。たぶん、そうやって身を守っていた。

テレビや漫画の話にもついていけず、家の特殊なルールも重なって、小学3年生頃まで僕はいじめられっ子だった。

ところが小学3年の終わり、テストで突然、学年1位を取った。小学4年では「太郎塾」の全国テストで50位圏内に入り、驚いた担任の先生が算数の授業を僕に任せることまであった。

すると、教室の力関係が変わった。

いじめは止まり、今度は僕がいじめっ子たちのグループにいるようになった。成績だけ見れば「出来杉君」だったのかもしれない。

でも、自分の内側には「スネ夫」に近いところもあった。強い側にいれば、今度は自分が狙われない。いじめられていた経験が、僕をただ優しい人間にしたわけではなかった。

そんな子どもが、父の車の音がするまでの短い時間にテレビを見ていた。『未来少年コナン』も、『銀河鉄道999』も、『機動戦士ガンダム』も、そこから入ってきた。

僕にとってアニメは、毎日当たり前に消費する娯楽ではなかった。閉じた世界に、ときどき開く窓だった。

振り返ると、その後の僕の美意識や世界の見方をつくったアニメが10本ある。これは順位をつけるための10本ではない。僕がまだ出来上がる前に、自分の中へ入ってきた10本の記録だ。

作品が世に出た年代を追いながら、その頃の僕がどこにいて、何を見ていたのかを振り返ってみたい。

第1章　閉じた家から、宇宙を見る

『未来少年コナン』（1978年）

僕が観たのは再放送だった。文明が崩壊したあとにも海があり、島があり、その向こうにはまだ知らない世界がある。コナンたちが進んでいくたび、自分がいる場所よりはるかに広い世界が開いていくように感じた。

そして、ラナだった。たぶん、僕がアニメの登場人物に初めて恋をした相手だと思う。僕はまだ、小学校低学年だった。

家の中で自由に動ける範囲は狭かった。でも『未来少年コナン』の世界には、その先があった。「ここではない場所へ行きたい」という感覚は、かなり早い頃から僕の中にあった。

それから40年以上たった今も、僕は『未来少年コナン』の主題歌を諳んじることができる。

『銀河鉄道999』（1978年）

幼い頃から、僕は宮沢賢治や『星の王子さま』が大好きだった。だから、列車が宇宙を走る。それだけで心を持っていかれた。

けれど『999』から受け取ったものは、宇宙旅行への憧れだけではない。機械の身体を手に入れれば、人間は死ななくなる。一見すると夢のような話なのに、僕はそこに幸福よりも虚しさを感じていた。

死なないことは、本当に幸福なのだろうか。

まだ小学生だった僕が、そんなことを考えていた。ずっと後になって手塚治虫の『火の鳥』に触れたとき、同じ問いにもう一度出会った気がした。

『機動戦士ガンダム』（1979年）

これも再放送だった。モビルスーツ以上に僕を惹きつけたのは、宇宙へ広がる物語と、ニュータイプという考え方だった。

人間は、今の人間のままで終わらないのかもしれない。

そして、ランバ・ラル。「男の生き様」という言葉さえ知らなかったはずなのに、この人は格好いい、と感じた。それで十分だった。

『幻魔大戦』（1983年）

宇宙から地球を滅ぼそうとする存在「幻魔」に対し、超能力に目覚めた若者たちが立ち向かう物語だった。世界の終末、超能力、精神世界、そして一人の人生をはるかに超えた宇宙。そのスケールに圧倒された。

月面の高度な知性へ無線を送っていた少年には、それらは意外なほど自然だった。

世界には、見えているものの外側がある。僕はそれを疑っていなかった。

こうして並べてみると、閉じた部屋の中で僕が物語から持ち帰っていたのは、答えではなかった。死なないことは幸福なのか。人間は今とは違うものになれるのか。見えているものの外側には、何があるのか。

盗み見た窓の向こうから、僕は問いだけを抱えて部屋に戻っていた。

第2章　家を出ても、疑う癖は抜けなかった

小学校を卒業すると、僕は鹿児島の進学校の寮に入った。親元を離れることを寂しいとは思わなかった。むしろ、解放だった。

入寮したばかりの同級生たちが次々とホームシックになるなか、僕だけはならなかった。それどころか、うれしくて寮の廊下をスキップしていた。先輩たちからは、かなり奇妙な新入生だと思われていた。

寮にも厳しいルールはあった。それでも、自分の意思で見たり、聴いたり、考えたりできる世界は、それまでとは比べものにならないほど広かった。アニメや映画は、父の車の音を気にしながら見るものではなくなった。

それなのに、僕は作品をそのまま受け取るだけの人にはならなかった。

『うる星やつら2 ビューティフル・ドリーマー』（1984年）

いつもの学校があり、友達がいて、同じ毎日が続いている。でも、その日常そのものが夢だったらどうするのか。

僕はこの作品で、物語の中で何が起きるかではなく、「いま見ている世界そのもの」を疑う面白さに出会った。観終わったあと、足元の日常がほんの少し頼りなくなる。その感覚が好きだった。

それから長い時間がたち、いま僕は生成AIによる画像や映像まで扱っている。目の前に像があることと、それが現実であることは、もう簡単には同じ意味にならない。

子どもの頃に面白がった問いが、技術の側から僕を追いかけてきたようにも見える。

『風の谷のナウシカ』（1984年）

『ナウシカ』の世界は、「人間が善で、敵が悪」という形にきれいに分かれてくれなかった。こちらから見れば脅威でしかないものも、立つ場所が変われば意味が変わる。

「どちらが正しいか」より、「どこから見ているのか」。

その問いが残った。

『超時空要塞マクロス 愛・おぼえていますか』（1984年）

歌姫が宇宙を駆け、歌そのものが巨大な物語を動かしていく。僕は完全に没入した。

家では、ベートーヴェンやバッハといったクラシック以外は、音楽ではないことになっていた。でも、この映画の中では音楽が世界を動かしていた。

後に僕は音楽をつくり、映像をつくり、ミュージックビデオまで撮るようになる。音楽は、映像の後ろに流れるものではない。その感覚は、今も残っている。

『銀河鉄道の夜』（1985年）

宮沢賢治は、アニメより前から僕にとって特別な作家だった。だからこの映画は、知らない物語との出会いというより、頭の中にあった世界が別の姿で立ち上がる体験だった。

星空を走る列車。旅、孤独、生と死、そして他者の幸福とは何か。

『999』にも宇宙を走る列車があった。でもこちらは、遠くへ進んでいるのに、同時に自分の内側へ向かっているような旅だった。外へ外へと広がっていた僕の視線が、このあたりから折り返しはじめる。

世界とは何なのか。その問いは、いつの間にか「自分とは何なのか」に近づいていた。

第3章　何を格好いいと思い、自分とは何者なのか

高校二年になると、寮を出て下宿に移った。映画を大量に観るようになり、音楽も浴びるように聴きはじめた。

『AKIRA』（1988年）

第三次世界大戦後に再建されたネオ東京で、少年たちと軍、そして制御できない超能力が衝突する物語だった。

原作漫画は中学・高校時代に読んでいたが、『AKIRA』については、思想より先に映像だった。

画面を見て、「映像とはここまで格好よくできるのか」と思った。

同じように僕のデザイン感覚を決定づけた実写映画が『ブレードランナー』だった。都市、ネオン、巨大な建造物、機械、広告、猥雑さ、暗闇の中の光。それらが一つの画面の中でぶつかりながら、それでも一つの世界として成立している。

この二つによって、僕の中の「格好いい画面」の基準はかなり決まったと思う。後に映像をつくり、写真を撮り、デザインをするようになっても、僕のどこかにはネオ東京と『ブレードランナー』の街が残っている。

『新世紀エヴァンゲリオン』（1995年）

大学時代、リアルタイムで観た。

恋愛も女性との関係も、現実の大学生活には十分にあった。それでも僕は、久しぶりにアニメのヒロインに恋をした。

綾波レイだった。

その背景には、もっと古い記憶がある。子どもの頃、父が読むことを許していた「良書」の中に科学雑誌があった。その誌面で、「機械仕掛けのマリリン・モンロー」のような存在を見たことがある。なぜか強烈に惹かれた。

人間のようで、人間ではない。美しいけれど、どこか遠い存在。

『エヴァ』で綾波レイに出会ったとき、あの存在が別の姿になって戻ってきたように感じた。僕の感覚では、転生だった。

自分とは何か。他者とは何か。人間はどこまで分かり合えるのか。子どもの頃から考えていた問いが、青年になった僕のところへ、もっと複雑な姿になって戻ってきた作品でもあった。

その頃の僕は、映画監督になるか、クラブでDJをやるかしか考えていなかった。

その後も、大人になってから強烈に惹かれた作品はいくつもある。ただ、その頃にはすでに、自分なりの美意識や世界の見方ができ始めていた。

ゼロから自分をつくったというより、すでに自分の中にあったものと激しく反応した、と言った方が近い。

こうして書いていると、あまりにもきれいに線がつながって見える。

けれど、記憶はそんなに信用できるものでもない。いまの自分が、自分に都合よく過去を並べ替えている可能性はある。

それでも、自分の中を少しずつ掘っていくと、そこには確かに、あの頃テレビの向こう側から入ってきたものが残っている。

いま僕は写真を撮り、映像をつくり、音楽をつくり、AIを使い、社会について文章を書く。その奥をたどっていくと、何を見て、何を疑い、何に心を奪われてきたのか、その断片に何度も行き当たる。

アニメは、禁止されていた。

でも、そこから入ってくる世界までは、誰にも禁止できなかった。

───

あなたの中に、今も残っている一本はありますか。

次は、本の話を書きます。寮の部屋で自由に読みはじめてから、30歳くらいまでの読書の記録です。

映画やアート、AI、社会について、実際に見て、つくって、関わるなかで生まれた違和感を書いています。フォローしていただけたらうれしいです。

次に読む