映画版『ちいかわ』〜僕たちは、同じ結末を観ていなかった。

※この記事は『映画ちいかわ 人魚の島のひみつ』の結末に触れています。

はじめに

昨日、『映画ちいかわ 人魚の島のひみつ』を観た。

最後の海を見ながら、僕は「ああ、まだ終わっていない」と思った。

ヒトハとフタバは島を離れ、新しい場所で暮らし始めている。その一方で、セイレーンも海を渡っていく。

僕には、二人を追っているように見えた。

ところが映画館を出てから、SNSでさまざまな考察を読んでいるうちに、妙なことに気づいた。

あのラストを「復讐の続き」と読む人がいる。一方で、セイレーンは別の理由で二人のもとへ向かったのではないか、と考える人もいる。

映画が見せた数分間は同じなのに、その先には別々の物語が生まれていた。

僕らは同じスクリーンを見たはずなのに、同じ結末を観ていなかった。

考えてみれば、それはラストだけの話ではない。

セイレーンには、セイレーンが知っていることがある。

島の住民には彼らなりの事情があり、ヒトハとフタバには本人たちにしか分からない過去がある。

ちいかわも途中で、自分だけが知ってしまったことを抱える。

観客だけに見えている場面さえある。

みんな何かを知っている。でも、誰も事件の全体を知らない。

ただ、それだけなら珍しい話ではない。

この映画で怖いのは、誰も事件の全体を知らないことではない。

誰も全体を知らないまま、それぞれには行動するだけの理由があることだ。

断片しか持っていなくても、人は誰かを疑える。守ることも、逃げることも、ときには攻撃することさえできる。

僕もそうだった。

最後のわずかな映像を見て、「セイレーンは二人を追っている」という一本の線を引いた。

その瞬間、なぜか僕の頭に浮かんだのは、60年以上前の南米だった。

第1章　1960年、ブエノスアイレス

アドルフ・アイヒマン。

ナチス・ドイツの親衛隊将校で、ホロコーストにおけるユダヤ人の強制移送で中心的な役割を担った人物だ。敗戦後は偽名を使い、アルゼンチンへ逃亡した。

1960年、イスラエル側はブエノスアイレス近郊でアイヒマンを拘束し、イスラエルへ連行した。その方法はアルゼンチンの主権をめぐる国際問題にもなった。

『ちいかわ』のラストで僕が思い出したのは、その「逃げた者を追う」という構図だった。

もちろん、ヒトハとフタバをアイヒマンと同一視したいわけではない。

ホロコーストという歴史的犯罪と、このフィクションの出来事を同じ重さで並べるつもりもない。

僕の中で重なったのは、もっと単純な映像だった。逃げた者がいて、追う者がいる。その距離が少しずつ縮まっていく。

僕は、あの海に「追跡」という意味を与えた。

ところが、この文章を書くためにアイヒマン事件を調べ直しているうちに、僕が最初に見ていたものより、もっと大きな違いがその先にあることに気づいた。

重要だったのは、追ったことではなかった。

その後だった。

第2章　ばらばらだったものが、一つの部屋に集まった

翌1961年、エルサレムでアイヒマン裁判が始まった。

そこで法廷に持ち込まれたのは、書類だけではなかった。

ホロコーストを生き延びた人たちが証言台に立ち、自分が何を見たのか、誰を失ったのか、どう生き延びたのかを語った。

それまで一人ひとりの記憶の中にあった出来事が、他の人にも聞くことのできる言葉になっていく。

第二次世界大戦直後のニュルンベルク裁判では、ナチス自身が残した膨大な文書が大きな証拠になった。

それに対してアイヒマン裁判では、生き延びた人間の声も法廷の前面へ出た。

この裁判は、それまで個人の内側にとどまっていた記憶が、社会の前で語られる大きな転機にもなった。

ただ、誰かが証言した瞬間、それがそのまま「真実」になるわけではない。

人間の記憶は完全ではない。

二人の記憶が食い違うこともあれば、語った本人が間違うこともある。だから文書と照らし合わせ、別の証言を聞き、反論も同じ場所に置く。

そこで、僕の中にあった「アイヒマンとセイレーン」という単純な連想が崩れた。

裁判とは、「正しい物語」をつくる機械ではないのかもしれない。

むしろ、別々の場所にあったものを、一度同じ場所へ持ち寄るための仕組みなのではないか。

もちろん、アイヒマン裁判を理想的な場として美化することもできない。

国家の政治的・教育的な目的を強く帯びた裁判だったという批判もあり、その意味をめぐる議論は現在まで続いている。

それでも、異なる記憶や文書や主張が、互いに出会う場所はあった。

事実は、集めれば一つになるわけではない。

でも、集めなければ、自分の物語を訂正することさえできない。

そこまで考えて、僕はもう一度『ちいかわ』の島へ戻った。

第3章　誰の物語も、途中で訂正されなかった

この映画について、「裁判所のない世界」だと指摘する人は多いだろう。

確かにそうだと思う。

でも僕が気になったのは、裁判所よりさらに手前にあるものだった。

ちいかわは、人魚の鱗を手がかりにヒトハとフタバの秘密へ近づいていく。知ってしまったあとも、その事実が島のみんなの共有するものになることはない。

一方、セイレーンも自分が得た手がかりをもとに犯人を探す。島の住民には島の住民の理解があり、ヒトハとフタバには語っていない事情がある。

それぞれが持っているものは、一度も同じ場所に並ばない。

だから、誰かの物語を、別の誰かが持っている事実によって途中で壊す機会も生まれない。

僕には、そこが怖かった。

情報が足りないこと以上に、一度できあがった物語を訂正する場所がないことが。

そして、この感覚には覚えがあった。

僕は4年半、ウクライナ支援に関わってきた。

ある日、ウクライナ国内で避難生活を送る知人から、一枚の写真が送られてきた。

そこには、笑顔の青年が写っていた。

僕は何の疑いもなく、「素敵な息子さんだね」と返信した。

しばらくして、その写真が送られてきた理由を知った。

その青年は、戦死していた。

あの瞬間のことは、今でも鮮明に覚えている。

僕はそのとき、バタートーストにウクライナ産の蜂蜜を塗って食べていた。その味まで覚えている。

写真に写っていたのは、確かに笑顔の青年だった。

そこは間違っていない。

間違っていたのは、その笑顔の先に、「いまも元気に暮らしている息子」という時間を、僕が勝手につなげたことだった。

写真が嘘をついたわけではない。

僕が、写真に写っていない部分を埋めた。

僕の物語が壊れたのは、そのあとに届いた事実があったからだ。

あの島には、その「あと」がなかった。

あのとき以来、記録について考えるとき、僕はときどきこの写真を思い出す。

一枚の写真から戦争の全体が分かるわけではない。

一人の証言だけですべてが決まるわけでもない。

だからといって、その一枚や、一人の声に価値がないわけではない。

現在のウクライナでは、戦争が終わる前から、ロシアによる侵略で生じた損害や喪失、被害についての記録が集められている。

欧州評議会の「Register of Damage for Ukraine」も、その記録と証拠を将来の補償につなげるための仕組みの一つだ。

一件の記録が、戦争の「完成した真実」になるわけではない。

大切なのは、あとから別の記録や証言と照らし合わせられること。

そして新しい事実が現れたとき、それまで信じていた物語を書き換えられることなのだと思う。

そう考えると、記録とは過去を固定するためだけのものではないのかもしれない。

未来の訂正を可能にするためにも、僕らは記録を残す。

そのことを考えたところで、僕は再び映画館の暗闇へ戻ることになった。

第4章　僕は、何を観たのだろう

ラストで、僕にはセイレーンが二人を追っているように見えた。

だからアイヒマンを思い出した。

でも映画は、セイレーンが何を考えて海を渡っているのかを説明していない。

ヒトハとフタバがなぜ別の場所へ向かったのかについても、観客は同じ答えを持っていない。

映画は、僕に答えを渡さなかった。

そこにあったのは、映像だった。

「追跡」という意味をつけたのは僕だ。

考えてみれば、僕らは映画館へ手ぶらでは入らない。

それまでに観た映画や読んだ本、経験した出来事、誰かから聞いた話、怖れているものや信じてきたものまで、暗闇の中へ持ち込んでいる。

僕の場合、長いあいだ観てきた映画や読んできた本があり、この4年半に戦争をめぐって見聞きしたこともある。

だから、あの海を見てアイヒマンが浮かんだ。

別の人生を生きてきた人には、まったく別のものが見えただろう。

それ自体は、映画を見ることの豊かさでもある。

問題は、違うものが見えることではない。

自分に見えたものを、そのまま「起きたこと」だと思い始めることだ。

僕はこの文章で、事件の全体を知らないまま動く登場人物たちについて書いてきた。

けれど、最後まで書いてみて気づいた。

最初に同じことをしていたのは、僕だった。

笑顔の青年の写真を見て、その先の時間を勝手につくった、あの日と同じように。

僕はラスト数分の映像から、「セイレーンは二人を追っている」と判断した。

そしてその一本の線を手がかりに、60年以上前の歴史まで引っぱり出してきた。

だからといって、この読みを撤回したいわけではない。

映画の解釈に、たった一つの正解があるとも思わない。

ただ、自分が見たものと、そこにあったものとの間には、わずかな距離がある。

その距離を消さないこと。

たぶん僕が『人魚の島のひみつ』から持ち帰ったのは、「誰が正しいのか」という答えではなく、その余白だった。

映画が描いたのは、海を渡っていくセイレーンまでだった。

その先に物語を足したのは、僕だった。

───

AIやアート、社会について、実際に見て、つくって、関わるなかで生まれた違和感を書いています。

簡単には答えの出ない問いを、これからも考え、書いていきます。フォローしていただけたらうれしいです。

次に読む