坐っても、怒りは消えなかった〜『スター・ウォーズ』と6年間の坐禅、ウクライナで続く戦争と死を前に考えたこと

はじめに　グローグーは、森の中で坐っていた

初夏、『スター・ウォーズ／マンダロリアン・アンド・グローグー』を映画館で観た。

それからずっと、頭に残っている場面がある。

森の中で、グローグーが静かに坐っている。

なぜか、その姿がずっと心に残っていた。

僕がそこに惹かれたのには、理由がある。

僕も、ほぼ毎日坐っているからだ。

コロナ禍から6年間、道元の只管打坐を軸とする曹洞禅の作法で、坐禅を続けてきた。

ただ、最初に一つだけ断っておきたい。

僕は曹洞宗の信徒ではない。

この記事で宗教への入信を勧めたいわけでも、「禅こそ正しい生き方だ」と言いたいわけでもない。僕にとって坐禅は、この6年間、生活の中にある一つの実践だった。

僕はクリエイティブディレクター、映像ディレクター、写真家として仕事をし、現代アートもつくる。生成AIを含め、新しいテクノロジーも日常的に使っている。

同時に、ロシアによる全面侵攻が始まって以来、ウクライナ支援にも深く関わってきた。

仕事の締め切り、人間関係、SNS、ニュース。そして戦争によって傷ついた人たちから届くメッセージ。

頭の中が静かな日の方が少ない。

そんな生活の中で、坐禅には何度も助けられてきた。

腹が立って仕方がなかったことが、坐ったあとには少し遠く感じられる。不安で頭がいっぱいになっていたのに、気づけば、その問題にすぐ反応しなくてもいられることがある。

何も解決していない。

それでも、それまで「世界のすべて」に見えていた問題が、もう一度「世界の一部」に戻る。

僕にとって、その違いは大きかった。

だから長い間、坐禅には心を静かにする力があると思っていた。

今でもそう思っている。

ただ、6年間坐り続けて、もう一つ知ったことがある。

坐っても消えない感情がある。

スター・ウォーズを見る目が変わったのは、それに気づいてからだった。

ジェダイはなぜ瞑想するのだろう。

フォースとは、いったい何なのだろう。

そしてヨーダがあれほど警戒した「怒り」は、本当に僕たちが手放すべきものなのだろうか。

映画の中だけなら、この問いはそれほど難しくない。

けれど、その問いを現実の世界へ持ち出した途端、僕には簡単に答えられなくなった。

僕には、坐っても怒りが消えなかった夜がある。

第1章　フォースは、本当に「禅」なのか

スター・ウォーズと禅は、確かによく似て見える。

ジェダイは心を静める。目に見えるものだけに頼らず、フォースを感じようとする。恐怖や欲望に支配されることを警戒し、戦いの最中にさえ瞑想する。

だから「フォース＝禅」と言いたくなる気持ちはよくわかる。

でも僕は、この二つを簡単にイコールで結ぶことには少し違和感がある。

ジョージ・ルーカス自身、そのような単純なものとしてスター・ウォーズをつくっていないからだ。

1999年、ルーカスはジャーナリストのビル・モイヤーズから、スター・ウォーズと仏教との関係を直接尋ねられている。

そこで彼が語ったのは、「仏教をモデルにした」という話ではなかった。

さまざまな神話や宗教に繰り返し現れる共通のものを探し、それらをスター・ウォーズという現代の神話に組み直した。そこには、神話学者ジョーゼフ・キャンベルから受けた影響も大きかったという。

つまり、フォースは仏教の翻訳ではない。

まして禅の別名でもない。

だからこそ面白い、と僕は思う。

僕がフォースと坐禅のあいだに何かを感じるのは、宗教的な系譜より、もっと身体的なところだ。

何かを無理やり掴みにいく前に、一度静まる。

世界を自分の思い通りに動かそうとする前に、まず立ち止まる。

それは、僕が坐っているときの感覚とどこか似ている。

ただ、ここで一つ妙なことに気づく。

僕たちはスター・ウォーズを語るとき、「フォースを使う」と言う。

僕自身もそう言ってきた。

でもジェダイの修行を見ていると、フォースを力任せに操ることより、まず感じることを求められている。

では僕自身はどうだったのだろう。

ストレスがたまれば坐る。

頭が混乱すれば坐る。

怒れば坐る。

気づけば僕は、坐禅を心のリセットボタンのように「使って」いた。

それで何度も助けられてきたのだから、悪いことだとは思わない。

ただ、それだけでは説明できない夜がやってきた。

第2章　ヨーダの言葉を、僕は信じきれない

スター・ウォーズには、あまりにも有名なヨーダの教えがある。

恐れは怒りへつながり、怒りは憎しみへ、そして憎しみは苦しみへ向かう。

幼いアナキンを前に語られたその言葉は、その後の人生を知っている僕たちには、ほとんど予言のように聞こえる。

アナキンは愛する人を失うことを恐れた。

未来を変えようとした。

失いたくないという思いは、やがて「自分の力で世界を支配したい」という欲望と結びつき、彼はダース・ベイダーになっていく。

だからヨーダは正しかった。

少なくとも、スター・ウォーズという物語の中ではそう思える。

僕自身も長い間、そう考えていた。

怒りに支配されてはいけない。一度立ち止まれ。恐怖から行動するな。

現実の生活でも、とても有効な教えだと思う。

でも、ウクライナ支援を続けるうちに、僕はヨーダの言葉を以前ほど無条件には信じられなくなった。

現実の怒りは、あまりにも複雑だったからだ。

誰かに嫌なことを言われた。

仕事で理不尽な扱いを受けた。

SNSで腹の立つ投稿を見た。

そういう怒りなら、僕自身、何度も坐禅によってすぐに反応せずに済んできた。

では、人が殺されたときはどうだろう。

家族を殺された人に。

故郷を破壊された人に。

戦争によって、それまであった人生を突然奪われた人に。

「怒りは憎しみにつながるから、手放した方がいい」

と、外にいる僕たちは言えるのだろうか。

僕には言えない。

これはヨーダを否定したいという話ではない。

僕が気になっているのは、言葉は置かれた場所によって意味を変える、ということだ。

日常の小さな争いなら、「怒りを手放す」という考えに救われることがある。

でも、家族を殺された人に同じ考えを向けた瞬間、それは別の顔を持ち始める。

善意から出た言葉であっても、「あなたはこう感じるべきだ」という圧力に変わることがある。

僕はアート思考という言葉をよく使う。

僕にとってそれは、奇抜なアイデアを思いつくための技術ではない。

目の前にある答えより、その答えを成立させているフレームそのものを、一度疑ってみることでもある。

だったら、ヨーダの言葉も一度、遠い銀河系から外へ出してみたい。

2020年代の地球へ。

いまも戦争や紛争が続く世界のさまざまな国々へ。

そして、この数年間、僕自身が関わってきたウクライナへ。

そこで改めて問う。

怒りは、本当にダークサイドへの入口なのだろうか。

僕には、この問いを哲学上の思考実験だけで終わらせることができない。

4年半の支援活動の中で、何人もの人を失ってきたからだ。

その中に、どうしても怒りを消すことのできなかった死がある。

第3章　坐っても、怒りは消えなかった

ウクライナ支援に関わり始めてから、僕は何百人ものウクライナ人と出会ってきた。

日本へ避難してきた人もいる。

ウクライナに残った人もいる。

一度避難したあと、ウクライナへ帰った人もいる。

話を聞き、一緒に食事をし、イベントを開き、作品をつくった。

当然だが、「ウクライナ人」という一つの人物像など存在しない。

よく笑う人もいる。冗談ばかり言う人もいる。怒っている人も、疲れ切った人もいる。

強そうに見えた人が、突然泣き出すこともある。

戦争が長引くにつれて、「戦争」という巨大な言葉の向こう側に、無数の個人的な人生があることを思い知らされてきた。

そして、死の知らせも届くようになった。

同志が亡くなった。

友人が亡くなった。

友人の親しい友人や家族が亡くなった。

ニュースで「死者○人」と読むことと、知っている誰かから大切な人の死を知らされることは、まったく違った。

数字だったものに、突然、顔が現れる。

声が現れる。

その人を愛していた誰かの人生まで見えてしまう。

僕が代表を務めるウクライナ支援団体には、現地で活動を続けているスタッフがいる。

彼女の夫は職業軍人ではなかった。

一人の市民だった。

妻や家族を愛し、動物にも深い愛情を注いでいた。妻と一緒に動物愛護にも情熱を傾けていた、とても心優しい人だったと聞いている。

二人が暮らしていたのは、ロシアとの国境に接するスームィ州だ。

全面侵攻が続くなか、彼は家族や故郷を守るために戦い、戦死した。

その知らせを知ったとき、自分の中に何が起きていたのかを、一つの言葉で説明するのは難しい。

悲しかった。

信じたくなかった。

なぜこの人なのだ、と思った。

残された家族のことを考えた。

そして、猛烈に腹が立った。

どうして、この人が死ななければならなかったのか。

どうして家族が、こんな痛みを背負わなければならないのか。

自分の中で何かが爆発しそうになるのを感じた。

だから、坐った。

考える前に坐禅を組んだ。

それまでなら、たいてい少しずつ変化が起きた。

呼吸が落ち着き、身体の力が抜けてくる。頭の中を占領していた出来事に、すぐ反応しなくてもいられるようになる。

けれど、その日は違った。

いくら坐っても、その人が死んだという事実は変わらない。

身体は少しずつ静かになった。

怒りが爆発するような感覚も弱くなった。

だから、坐禅が無力だったとは思わない。

でも、「坐ったからもう大丈夫だ」とはならなかった。

怒りは残った。

悲しみも残った。

6年間坐ってきても消せないものがある。

そのことを、僕は身体で知った。

そして少し時間が経ってから、別の疑問が浮かんだ。

そもそも僕は、あの夜、何を消そうとしていたのだろう。

第4章　僕は、何を消そうとしていたのだろう

振り返ってみると、僕は知らないうちに感情を二つに分けていたのだと思う。

静かな自分は良い。

怒っている自分は悪い。

だから坐って、良い方へ戻ろうとする。

とてもわかりやすい。

そして少し皮肉なことに、その発想はスター・ウォーズの世界にもよく似ていた。

ライトサイドとダークサイド。

平静と怒り。

自制と執着。

でも、あの夜の感情をもう一度たどってみると、そんなふうには分けられない。

怒りの中には悲しみがあった。

残された人への思いもあった。

何もできなかったという無力感もあった。

そして、「こんなことが許されていいはずがない」という感覚もあった。

どれか一つだけを引き抜くことはできない。

Photoshopなら、消したいところだけを選んで消せる。

でも、人の感情はそうはいかない。

怒りだけを消そうとすると、その下にある悲しみや無力感まで一緒に見えてくる。

ここで、僕が6年間続けてきた坐禅についても考え直すことになった。

曹洞禅では「ただ坐る」ということが、とても大切にされる。

でも、この「ただ」が難しい。

ストレスを減らすため。

集中力を上げるため。

もっとクリエイティブになるため。

あるいは、いつか「悟り」という特別な成果を手に入れるため。

僕たちはすぐに、坐ることの先に何かを置きたくなる。

道元の坐禅は、「これだけ坐れば、いつか悟りが手に入る」という話ではない。

坐ることを、未来の成果と交換するための時間にはしない。

坐るという実践と悟りを、単純に「手段」と「結果」に分けない。

考えてみれば、僕は坐禅をかなり便利に使っていた。

怒っている。

だから坐る。

坐って、怒っていない自分へ戻ろうとする。

もちろん、それで楽になるなら悪いことではない。

僕自身、それに何度も助けられてきた。

でも、あの夜にはそれだけでは足りなかった。

怒りがある。

悲しみがある。

混乱している。

それを力ずくで追い出そうとせず、そのまま坐る。

怒りが湧いていることに気づいても、その怒りを頭の中で何度も育てたり、すぐに言葉や行動へ変えたりせず、まず坐っている。

今の僕には、その方がしっくりくる。

ここは誤解しないようにしておきたい。

禅は、怒りそのものを肯定しているわけではない。

仏教では昔から、怒りや欲望、物事を見誤る心は、人間を苦しみに向かわせる根本的な煩悩として警戒されてきた。

でも、怒りについて「怒ってはいけない」とだけ教えるわけでもない。

曹洞禅には、「怒りにまかせて自分を失わない」という言葉がある。

僕は、この言い方に強く惹かれた。

怒るな、ではない。

怒りに、自分の全部を渡さない。

あの夜の自分を思い返すと、この違いはとても大きい。

後になって、怒りについて心理学の研究を読んでいて、興味深い報告にも出会った。

2025年、81の研究をまとめたメタ分析が発表されている。

そこで見えてきたのは、怒りを避けたり、押さえ込んだり、頭の中で何度も反芻したりすることと、強い怒りとの間には関連があるということだった。

一方で、感情を受け入れることや、出来事の見方を捉え直すことは、逆方向の関連を示していた。

もちろん、だから「怒ったらこうすればいい」という答えが出たわけではない。

ただし、その多くはある一時点を調べた研究で、研究ごとの差も大きい。原因と結果を単純に決められるものではない。

まして、この研究は坐禅を科学的に証明したものでもない。

それでも僕には、一つだけ腑に落ちることがあった。

あの夜、怒りを消すことはできなかった。

でも、怒りにすぐ反応しない時間はあった。

その時間があったことを、今は坐禅の失敗だったとは思わない。

ただ、この考えを他者にまで広げた瞬間、もっと難しい問題が生まれる。

自分の怒りをどう扱うかは、自分で考えればいい。

では、家族を殺された人の怒りについて、僕は何を言えるのだろう。

第5章　怒りを、誰が手放せと言えるのか

「怒りを手放す。」

美しい言葉だと思う。

「憎しみからは何も生まれない」

「赦すことで、自分自身も自由になれる」

そんな言葉を、僕自身も何度も読んできたし、救われたこともある。

でも、この数年間、ウクライナの人たちと関わるうちに、以前のようには簡単に言えなくなった。

家族を失った人がいる。

友人を失った人がいる。

家を失った人がいる。

生まれ育った街へ帰れなくなった人がいる。

しかも、これは過去形の話ではない。

いまも戦争は続いている。

ウクライナ政府の公式記録では、2026年8月17日時点で、ロシアによって国外へ連れ去られたり、強制的に移されたことが確認された子どもは20,610人にのぼる。

これは確認できた範囲の数字だ。戦闘や占領が続く地域もあり、被害の全体像はいまもつかめていない。

奇しくも、『マンダロリアン・アンド・グローグー』が描く大きなテーマの一つも、「親と子」だ。

血のつながりのなかったディン・ジャリンとグローグーは、旅を重ねるうちに親子になった。

最新作では、父がただ息子を守るだけではない。

いつか自分の力でこの危険な世界を生きていけるよう、少しずつグローグーに未来を託していく。

監督のジョン・ファヴローも、この物語の中心には父と息子の関係があり、ディンはグローグーを守るだけでなく、次の世代へ責任を渡すために彼を育てていくのだと語っている。

もちろん、フィクションの親子と、現実の戦争で引き離されている親子を同列に語るつもりはない。

それでも、この映画を観たあとでは、2万という数字をただの数字として読むことが、僕にはますます難しくなった。

その人たちに向かって、

「そろそろ怒りを手放した方がいい」

と僕が言えるだろうか。

言えない。

「憎しんではいけない」と言うことも、僕にはできない。

僕は日本にいる。

僕の家の上にミサイルが飛んできたわけではない。

自分の家族が戦場で殺されたわけでもない。

4年半にわたって支援に関わり、何百人もの人たちと交流し、何人もの大切な人を失ってきた。

それでも、僕が日本にいて受け取ってきた痛みと、実際に戦争の中で暮らしている人たちの痛みを、同じものとして語ることはできない。

その距離は忘れたくない。

だからこの記事も、「禅によって怒りを乗り越えよう」という話にはしたくない。

他者の感情を外から採点する資格など、僕にはないと思っている。

ここで、ヨーダの言葉へ戻る。

恐れから怒りへ。

怒りから憎しみへ。

そして苦しみへ。

僕はいまでも、その警告には大切なものがあると思う。

怒りによって自分を見失うことはある。

恐怖によって、他者を見る目が変わることもある。

でも、自分自身に向かって「この怒りに支配されたくない」と思うことと、苦しんでいる他者に向かって「あなたは怒りを手放すべきだ」と言うことは、同じではない。

この二つを混同したくない。

坐禅を続けたからといって、僕はロシアによるウクライナ侵略に対して「中立」になったわけでもない。

侵略は侵略だ。

不正義を不正義として判断することと、自分の怒りにどう向き合うかは、僕の中では別の問題だ。

禅を、現実の暴力から目をそらすための精神論にはしたくない。

では、その怒りや悲しみを抱えたまま、何ができるのか。

普遍的な答えは持っていない。

ただ、自分が実際にやってきたことならある。

支援を続けた。

国籍を越えて、人と人をつないだ。

多くの人の話を聞き、相談にも乗った。

そして、作品をつくってきた。

日本へ避難してきたウクライナ人ファッションデザイナーのナタリアさんとは、数年間にわたり共同制作を続けている。

この数年間、僕が支援の中で出会い、話し、交流してきた何百人ものウクライナ人がいる。

僕がこの目で見、この耳で聞いてきた怒りや悲しみ、喪失。

そして、それでもウクライナを再生したいという希望。

僕とナタリアさんがつくってきた作品の奥には、それらがずっと流れている。

そこには生成AIも積極的に取り入れてきた。

でも、作品の出発点はAIではない。

人間だ。

アートで戦争を止められるとは思っていない。

一枚の作品を完成させても、死者は戻ってこない。

だから「怒りをアートへ昇華した」と、美しい物語にする気にもなれない。

そんなに簡単ではなかった。

答えがないまま、つくってきた。

そのことが、もう一つの問いにつながっていく。

第6章　つくる日と、つくらない日

僕は映像ディレクターとして、実際の制作現場でも生成AIをかなり使っている。

現場によっては、実写素材と並行して大量の画像や映像を生成する。

文章に至っては、AIと壁打ちをしない日はもうほとんどない。

ナタリアさんとの共同作品にも、生成AIを積極的に取り入れてきた。

ただ、僕にとってAIは、生身の人間がいる現実から離れるためのものではない。

むしろ、現実で出会った人たちから受け取ったものを、どうすれば別の形で表現できるのか。

その選択肢を増やしてくれるものだ。

2026年のいま、こうしたAIとの付き合い方は、日本でも海外でも、もう特殊なものではない。

Adobeが世界8カ国、1万6000人以上のクリエイターを対象に行った2026年の調査では、AIを使った経験のあるクリエイターの75％が、クリエイティブAIはすでに仕事に組み込まれている、あるいは欠かせない存在だと答えている。

一方で、「1年前より自分の作品を目立たせるのが難しくなった」と答えた人の53％は、その理由にコンテンツ量そのものの増加を挙げている。

この数字を見たとき、僕は妙に納得した。

問題は、AIによってほとんど際限なく作品やイメージを生み出せるようになったことだけではないのかもしれない。

僕たち自身が、いつの間にか「もっとつくらなければならない」という感覚まで身につけ始めている。

画像をつくれば、次は動画。

動画を公開すれば、次はSNS。

投稿すれば反応を確認し、また次を考える。

生成の速度が上がったからといって、自由な時間が増えるわけではなかった。

むしろ「では、次は何をつくりますか？」という問いが、以前より早く戻ってくる。

怒りについても、少し似たことが起きているように思う。

世界で何かが起きる。

SNSを開けば、すぐに意見を書き、拡散し、賛成か反対かを示すことを求められているような感覚になる。

考える速度より、反応する速度が評価される。

そんな世界の中で、坐禅の時間はかなり異質だ。

坐っているあいだ、写真も映像も文章も一つとして完成しない。

フォロワーも増えない。

売上にもならない。

ただ坐っている。

AIによって「つくれる量」が桁違いに増えた今、僕は以前とは違うことを考えるようになった。

つくれることと、つくらなければならないことは同じではない。

生成する力が大きくなればなるほど、「いまは生成しない」と自分で決められることにも、別の価値が生まれるのではないか。

これはAI批判ではない。

僕は明日もAIを使うだろうし、これからもっと使うと思う。

だからこそ、そう感じる。

そして、坐禅についても同じことを考える。

「坐禅をすれば集中力が上がる」

「創造性が高まる」

「仕事の効率が良くなる」

もし、そこだけを目的にしてしまえば、坐禅まで生産性を上げるための道具に変わってしまう。

僕自身、長い間かなりそうしてきた。

でも、6年間坐ってきた今、坐っている時間に何も生み出されないこと自体にも、意味があるように感じている。

僕には、つくることでしか耐えられない日がある。

ウクライナから知らせが届き、何かを伝えなければと思う。

写真を撮り、文章を書き、ナタリアさんと作品をつくる。

生成AIも使う。

一方で、何を見ても言葉にならない日もある。

作品にする気力すらない。

そんな日は坐る。

世界に関わるためにつくる日と、世界に飲み込まれないために何もつくらない日。

僕には、どちらも必要だった。

最終章　May the Force be with you.

この記事は、森の中で坐るグローグーの姿から始まった。

スター・ウォーズの世界なら、その静けさの向こうにはフォースがある。

でも、現実の僕が坐禅を組んでも、不思議な力が現れるわけではない。

仕事の問題は残る。

戦争も終わらない。

亡くなった人も戻ってこない。

あの夜もそうだった。

仲間の夫が戦死したという知らせを受け、怒りが爆発しそうになった。

僕は坐った。

怒りは消えなかったし、悲しみも残った。

それでも、その後も支援を続けた。

人の話を聞き、必要な人と人をつなぎ、ナタリアさんと作品をつくった。

怒りが美しい何かに変わったわけではない。

悲しみを「乗り越えた」わけでもない。

消えないものを抱えたまま、そのとき自分にできることを続けてきただけだ。

この記事を書き始めたとき、僕は「フォースとは何か」について、もう少しきれいな答えを出せると思っていた。

禅との共通点を整理し、ヨーダの言葉を読み直し、自分の経験を重ねれば、一つの結論にたどり着ける気がしていた。

ところが、ここまで書いてきて、最初より少しわからなくなった。

たぶん、それでいい。

僕がやったのは、ヨーダを否定することではなかった。

彼の言葉を、遠い銀河系から現実の戦争の中へ移してみただけだ。

すると、「怒りはダークサイドへつながる」という一見わかりやすい言葉の前に、別の問いが現れた。

家族を失った人の怒りを、誰が手放せと言えるのか。

そして、自分自身の怒りについてなら、何ができるのか。

僕はいまでも、ヨーダの警告には大切なものがあると思っている。

アナキンが最初から悪人だったわけではない。

彼は、愛する人を失いたくなかった。

とても人間的な願いだった。

その願いが、「失いたくない」から「自分の力で世界を支配しなければならない」に変わっていく。

そのとき、何かが決定的に変わった。

だから今の僕がダークサイドについて考えるとき、最初に浮かぶのは「怒ってはいけない」という言葉ではない。

もっと個人的な問いだ。

この怒りのあと、僕は何をするのか。

あの夜、怒りを消すことはできなかった。

でも、何かを言ったり、何かをしたりする前に、坐ることはできた。

怒りにすぐ反応しない、ほんのわずかな時間はあった。

もし今の僕がフォースという言葉に何かを重ねるなら、その「わずかな時間」に少し近いのかもしれない。

世界を思い通りに動かす力ではない。

怒りや悲しみを消してくれる魔法でもない。

感情にすぐ身体を明け渡さず、そのあと何をするのかを選び直すために生まれる、ほんのわずかな間。

ただ、それを本当にフォースと呼んでいいのかは、まだわからない。

わからないままでいいと思っている。

スター・ウォーズには、世界中で半世紀近く繰り返されてきた言葉がある。

May the Force be with you.

「フォースと共にあらんことを。」

若い頃の僕には、「何か神秘的な力が、あなたを守ってくれますように」という言葉に聞こえていた気がする。

今は、少し違って聞こえる。

明日になれば、またスマホにウクライナから知らせが届くかもしれない。

仕事で腹を立てるかもしれない。

AIを開いて新しい作品をつくる日かもしれないし、何もつくれない日かもしれない。

少なくとも僕自身の怒りについては、怒りが残ったことだけをもって、坐禅が失敗だったとはもう思わない。

悲しみも、簡単には消えない。

ただ、そのあと何をするかまで、怒りに決めさせたくはない。

フォースがそこにあるのかは、まだわからない。

それでも僕は、明日も坐る。

───

AIやアート、社会について、実際に見て、つくって、関わるなかで生まれた違和感を書いています。

簡単には答えの出ない問いを、これからも考え、書いていきます。フォローしていただけたらうれしいです。

次に読む