小説　高橋さんの手（8/9）【note創作大賞応募作品】

https://note.com/nifty_crocus6972/n/n241894f71e31

　　＊
 
　この一週間、僕はひたすら麺だけを打っている。
　奥さんと話したその日から、入り口には臨時休業の紙が貼られた。
　お店の鍵は持たせてもらっていたので、迷わず僕は毎日麺打ち場に入る。
　これまでの僕は、どう粉に水を回そうかとばかり考えていた。
　でも、高橋さんの手に触れて、僕は初めて粉の気持ちになった。
　粉は、それ自身が水を行き渡らせていくものだ。
　高橋さんから教えられ、突き放されて、そして今、何度も、何度も、自力で粉にまみれている、僕自身のように。
　そして水を回す手は、粉に触れすぎず、粉を放しすぎない。
　水に触れていない粉は一粒も逃さない。しかし、粉に無理に水を押し込むようなことはしない。たとえ時間がかかっても、粉が自分でつかめるように水を配置していく。
　高橋さんが毎日粉に、そして僕に対してしていた、決して機械にはできない水回しだった。
　麺を切り出して寝かせ、ゆで、味をみる。これは、粉が麺になる準備をちゃんと終えてきたかを見極めることに他ならない。
　何度目になるか分からない味見をし、ついに僕は、準備ができたと思った。
 
 
　　＊
 
　ただ貼り紙をはがし、暖簾をかけるだけの再開だったので、その日の営業も客足は戻らなかった。でも、僕の気持ちはさっぱりしていた。
　一キロだけ打った麺は麺打ち場に残したまま、大分使い慣れてきた製麺所の麺を一つ一つ手もみしてゆで、しっかりと平ざるでたたいては上げていく。
　奥さんとともに、営業再開を待ってくれたマユミさんもお店に出てくれている。二人とも、休んだ理由も再開した理由も聞かないでいてくれた。
　静かな空気の流れる人のまばらな店内に、ふと、たんたん、という音が響いた。
　
「たまには歩いてくれば」
 
「シャラップ。タンボイ」
 
　ぶしつけに出迎えたマユミさんと小競り合いをしながら、シゲさんが車いすを押されて入って来た。お久しぶり、と声をかける奥さんにシゲさんは軽くステッキを持った手を上げる。
 
「大盛りチャーシューでいいですか」
 
　僕はカウンター越しに声をかけたが、シゲさんは答えずに遠く店の奥に目を向けている。
　
「ボーイ、打ってるのかい」
 
　不意に、でもはっきりシゲさんは言った。
　僕は口ごもった。
　
「それで」
 
　それきりシゲさんは押し黙った。僕は小さく会釈し、麺打ち場からひとつかみの麺を取り出してもみ、ゆで釜に放った。
　僕の麺で仕上げられた大盛りチャーシューメンを、シゲさんはいつも通り、ゆっくり食べ終えた。
　またよろしくお願いします、と言いながらお会計をする奥さんの前で、シゲさんは僕の方を振り返り、
 
「次も。プリーズ」
 
　とつぶやき、マユミさんに車いすを押されて店を出ていった。
　僕はたまらず麺打ち場に引っ込み、水があふれる目と鼻を覆ってうずくまり、声を殺して、うめいた。
 
 
 
　やがていつの間にか、僕の手打ち麺はお店の裏メニューとして知る人ぞ知るものとなった。
　うれしいことに、手打ちを食べたお客様は、そのあともずっと同じオーダーをしてくれた。
　今は徐々に、取り寄せる麺のロットが減り、僕が打つ量が増えている。
 
 
 
　高橋さんにはあれから会っていない。
　奥さんはいつも通りだし、病院で僕にできることはない。
　でも、ここには僕にしかできないことがある。
　高橋さんの手の感触と共に、僕は麺打ち場に立つ。
　今度高橋さんに会うときには、絶対に僕の打った麺で一杯、食べきってもらう。
　今日も高橋さんの手と一緒に、僕は粉に水を回し始める。
 
 
 
　最近、僕のＬＩＮＥメッセージに母親からの既読がついていたことに気が付いた。
　返信はおろか、リアクションもない。
　僕と母親との間には、まだ時間が必要なのだろうか。
　でも、今の僕には、この小さな変化が、寝かせられたそぼろが吹く水滴の一つのように見えている。
　高橋さんは僕に、触ってくれた。
　僕は母親に、触れられるだろうか。
　今までごめん、か。
　こっちでうまくやってるから、か。
　僕は、切り出す言葉を用意しないまま、通話ボタンを押す。
　目をつぶって待ち続けた呼び出し音が、しばらくして不意に、ぽつっ、とつながった。
　何よりも、最初に言わなければならない言葉が、僕の口から出た。
 
「――母さん」

#創作大賞2026 #お仕事小説部門 #ラーメン