小説　高橋さんの手（9/9）【note創作大賞応募作品】

https://note.com/nifty_crocus6972/n/nd2189f7b18dc

　　＊
 
　珍しく、その日は朝から雨がぱらついていた。
　本格的な春を迎える前の、久しぶりのお湿りだった。
　急な家事が増えて奥さんは少し遅れてお店に来ると連絡があった。
　マユミさんはいつも開店時間の少し前に来るので、僕は一人で仕込みを確認し、店を掃除していた。
　がら、と入り口の引き戸が開いた。
　取引関係は勝手口で応対していたので、早く来てしまったお客様だろうと思った。
 
「すみません、暖簾が出るまでお待ちください」
 
　僕は入り口に向かって呼びかけた。
 
「知ってるよ」
 
　じゃり、と濡れた革靴が踏み込んできた。
　体中の毛が、ぞわ、と逆立った。
　刈りそろえられた短髪を整髪料できらきらさせた中年の男が、日に焼けた顔から丸い目をぎょろっとこちらに向け、玄関を開けたまま歩み寄ってきた。
 
「こんにちは」
 
　ラインの入ったスーツの上下には雨粒が染みている。
 
「倒れたんだって？師匠」
 
　カウンターの真ん中に悠々と腰掛けながら、男は卓の上でブリーフケースを広げた。
　僕は男の素性を質す代わりに、
 
「休みです。高橋さんは」
 
　と答える。
　男は僕を試すような目で見回した。
 
「本当は奥さんにあいさつしたかったけど、ま、いいや。師匠いなくなって、いろいろ大変でしょ。力になるよ」
 
　そう言って、男はケースから名刺入りのレジュメを差し出した。〈あっという間の３０００％！〉というコピーが踊り、名刺には男の名前と、〈コンサル〉〈投資〉〈アドバイザー〉〈室長代理〉といった単語が肩書きとしてだらだらと連ねられている。
 
「君個人でもいいや。不労所得、興味あるでしょ？こんなバイト、いつでも抜けられるよ」
 
「間に合ってますんで」
 
　レジュメを押し戻そうとした僕の手を、男の左手が上から押さえつけた。　
　中指の爪が黒くつぶれ、第一関節のあたりがえぐられたようにへこんでいる。
 
「聞いてるよね。俺のこと」
 
　僕は答えなかった。
 
「君、いいように使われちゃうよ。あとで痛い目見るよ」
 
「好きでやってますから」
 
　ふん、と男は僕から手を離した。
 
「とりあえず奥さんによろしく。あ、師匠にもね」　
 
　レジュメを残し、男はケースをたたんで席を立とうとした。
 
「…食べていきますか？」
 
　全く意外な言葉が、僕の口から出た。
　男も一瞬虚を突かれてぽかんとしたが、やがてみるみる顔を赤くし、丸い目を尖らせて僕を見上げ、
 
「手打ちで」
 
　と低い声で凄んだ。
 
 
 
　カウンターに差し出されたお冷と丼を受け取り、男は何も言わずに箸を割った。
　左手で丼を持ち上げ、箸でつかんだ麺は噛み切らずに一口ですすり切る。
　意外にも、様になる食べっぷりだった。
　ときどき、ふう、といい、流れる汗をティッシュでふき取る。
　初めは額やあごをぬぐっていたが、そのうち徐々に目の周りばかりをこするようになった。
　スープと麺を少し残し、男は丼を置いた。
　コップのお冷を一口で飲み干す。
　もし、これで終わりなら、僕の麺もそれまでだ。
　でも、高橋さんのラーメンを食べた人なら誰でも知っている。
　手打ち麺は、スープが冷めてそれ自体が伸び始めても、一段、味が上がる。
　ちゃんと水が回っていれば、最後の一口は、だれずにもう一度、生き返る。
　男の手が器に伸びる。
　そして、あおるように丼を傾け残りの麺とスープを箸でかき込んだ。
　うっ、と男ののどが鳴る。
　ただむせただけなのかもしれない。
　男は丼の一切を空にしてカウンターにどん、と上げた。
 
「こんなの師匠のラーメンじゃないね」
 
　男は独り言のようにつぶやき、席を立った。
　確かにそうかもしれない。
 
「お勘定」
 
　僕が声をかけると、男は一万円札をカウンターにたたきつけてくるりと背を向けた。
　お釣り、と言いかけた僕に、
 
「ご馳走様」
 
　と男は吐き捨ててカウンターを後にし、入り口で肩越しに、
 
「食べるんじゃなかったよ」
 
　とつぶやき、後ろ手に引き戸をばしゃ、と閉めた。
　食べるんじゃなかった、か。
　ふう、と思わず息がもれ、僕は散らかったカウンターを片づけ始めた。
　きい、と音がし、勝手口が開く。マユミさんがそろそろと入ってきた。
 
「何、あれ」
 
　どうやら途中から様子をうかがっていたようだった。
 
「営業です。ただの」
 
　僕はそう言い、やります？と言って〈あっという間の３０００％！〉をマユミさんに見せた。間髪入れずにマユミさんはレジュメをぶんどり、乱暴に丸めてゴミ箱へ投げつけた。
 
「さっさと追い返しちゃえばよかったのに」
 
　マユミさんはぷりぷりしていたが、僕は不思議と穏やかな気持ちだった。
 
「あの人も、ラーメンが好きだったんです」
 
　そう返しながら僕は、男が置いていった一滴も残らない器と一万円札を、丁寧に下げた。
 
 
 
　それから雨は上がり、その日もたくさんのお客様が来てくれた。
　結局奥さんは間に合わず、僕たちは何とか二人での営業を終えた。朝からあんなこともあって、僕はへとへとだった。暖簾を下げると、マユミさんはカウンターに突っ伏していた。
　片付けをしに厨房に入ると、マユミさんががばっと顔を上げ久しぶりに、賄いお願い、と言ってきた。
 
「手打ちで」
 
　といたずらっぽく付け加えた。
　僕は他のお客様の時と同じように、
 
「ラーメン手打ちで」
 
　と返して麺に手を伸ばした。
　麺玉を揉んで軽くほぐし、ゆで湯に広がるように入れる。ゆで釜の中で麺が踊るのを確認し、丼を温めて醤油だれとねぎを入れる。麺がゆで上がる直前にスープを丼に張り、ゆで加減を触って確かめる。そして平ざるで手早くすくって叩くように湯を切り、スープに盛って軽くたたむ。チャーシュー、メンマを載せてカウンターに上げる。
　高橋さんの手つきを思い出しながら作るラーメンなのに、あの男が言っていたように、出来上がった表情はどこか違う。
　マユミさんは、いただきます、と箸を割り、黙々と食べ始めた。
　じっと見るのも失礼だし、こっちも恥ずかしい気がして、僕はあえて背を向けて片付けの作業をする。
　やがて、こと、と軽い音がした。マユミさんがカウンターに上げた丼は空だった。
　丼を下げる僕にマユミさんが、
 
「腕上げましたね、師匠」
 
　と、にやにやしながら言った。
　今、僕の手は、まだほんのり温かい空の丼を抱えている。
　汗だくで立ち尽くす僕にまっすぐ向けられた高橋さんの目。
　甘えた僕を突き放してくれた高橋さんの背中。
　そして、全てを教えてくれた高橋さんの手。
　あの時の高橋さんの手が重なり、自分の手の輪郭が不意ににじんだ。
　慌てて僕は麺打ち場に目をやって、思わず口走る。
 
「どうして師匠なんて言うんだろうか」
 
　震えて引きつりそうになる口角を必死で噛み殺しながら、僕は、丼を抱える手に力を込めた。
 
　がらり、と入口の引き戸を開ける音がする。
　気付いたマユミさんが、すんません終わりでーす、と言いながらカウンターを立つ。
 
「ひっ」
 
　マユミさんの小さな悲鳴に、僕は思わず振り返った。
 
「手打ち、やってるんですか」
 
　春の陽気を背に受けて、入り口で車いすの男性が、口元をにやりとさせながら少しかすれた声を上げた。
　帽子を目深にかぶったその男性の後ろには、車いすを押す奥さんの姿がある。
　つばを上げ、その顔を見せる節くれ立った手。
　持っていた丼をがたんとシンクに落とし、僕は、その手目指して厨房を飛び出した。
 
 
　　（了）

＜おわりに＞

『高橋さんの手』最終話にお付き合いいただきありがとうございました。
もし、はじめから追ってくださった方がいたら、望外というほかありません。
また、これから遡ろうとしてくださる奇特な方がいらっしゃいましたら、どうぞ下記のリンクからお越しください。その貴重なお時間が無駄にならないよう願うばかりです。

登場する人物や団体、ラーメンはフィクションです。
とはいえ、いくつかのラーメン店にインスパイアされたことは事実です。
ラーメンはコミュニケーションツールであり、これからも食べ手として、おいしいか、おいしくないかを越えて作り手の思いをしっかり受け取れるようでありたいです。

ラーメンに携わる全ての方々に感謝と敬意を込めて、

これからも末永く続けていただきたいと思います。

ぼうし