小説　高橋さんの手（7/9）【note創作大賞応募作品】

https://note.com/nifty_crocus6972/n/nf28bea5e8146

　　＊
 
　金が欲しい、というのは、全然悪いことじゃないと思う。
　対価として金をもらうということは、それだけ人のためになったということだ。
　そして、同じだけの金が手に入るならば、できるだけコストを掛けない方が良い。
　雇われには限界がある。だから独立する。
　俺はとても純粋な気持ちで、営業職をやめ、なじみのラーメン店に修業を志願した。
　夫婦だけでやっているその店はメニューが少なく、麺もスープも自家製で、営業も昼だけだ。効率がいい。
　味も良く、飽きなかった。
　三か月ほど集中的に働いて、工程を数値化し、フローを確立すれば、ノウハウはものにできる。
　その店長には、本音をそのまま説明した。
　最後の一口までうまいんです、と言ったとき、その店主、俺の師匠は、
 
「月曜定休。お昼三時まで」
 
　と告げた。
 
 
　　＊
　
　すでに暖簾がしまわれた薄暗い店内で、僕は一人、誰もいない麺打ち場に立っていた。
　窓からは、力なく落ちようとする夕日と影に覆われたアスファルト、空っ風に震える枝ばかりの植込みが見える。
　あの夏の日、もしじりじりした気持ちに呑み込まれていたら、自分はどうなっていたのだろう。
　もしこの赤い暖簾を通り過ぎていたら。
　もし高橋さんが声をかけてくれなかったら。
　僕はこのまま高橋さんのお店をだめにしてしまうのだろうか。
　いま隣を見ても高橋さんはいないし、あるのは、例の黒い染み以外すっかりきれいになってしまったこの麺打ち場と、封のされた粉だけだ。
　ふと、僕は思い立ち、簡単に荷物をまとめて店を飛び出した。
 
 
 
　すっかり窓の外が暗くなったその病室の周りでは、ぺたぺた床をける足音や、夕食の食器だか医療器具だかのかちゃかちゃした音がせわしなく行きかっていた。
　僕は、呼吸器がかぶせられた黒くしぼんだ顔を目の前にして、のどが絞まった。
　当たりをつけて入った総合病院の一室に、確かに高橋さんがいた。
 
「高橋さん」
 
　と呼びかけてみる。
　一拍おいて僕に向けられたその目に、感情は見えない。
　ききたいことも言いたいことも、もはや詰まって出てこない。
　面会時間終了の十分前だった。
　ようやくふらふらと高橋さんに歩み寄って僕は、ベッドの脇にひざまづいた。
　そして、カバンからビニール袋を取り出す。その口を開いて両手に載せて、高橋さんに差し出す。
　それは一握りの小麦粉だった。
 
「触ってください」
 
　と僕は言った。
　あの麺打ち場で、あっという間に粉の表情を変えてしまう高橋さんの手。
　高橋さんに触ってもらえさえすれば、僕の粉にもその力がもらえる、とすがるように思いこんでのことだった。
　高橋さんを見上げる僕の動きが止まる。
　病室の足音も器具の音も、すっと遠くなる。
　僕の呼吸も、心臓の音も、静かになる。
　高橋さんが、ゆるゆると手を伸ばす。
　払い落されるかもしれない、と僕の体は一瞬固くなった。
 
　高橋さんの手が触れた。
　粉ではなく、僕の両手に。
 
　そのかたい皮膚が触れたところから、確かに僕の血は、ゆっくり、温かくめぐりはじめた。
 
 
 
　翌日お店で、僕は奥さんに、必死で頭を下げた。
　黙って高橋さんに会ったこと。
　そして、しばらくお店を閉めさせてほしいと思っていること。
　奥さんはかたく口を結んで聞いていた。
　しかし、高橋さんの手のことを話したとき、そう、ともらし、
 
「あなたは続けてね」
 
　確かに、そう聞こえた。
　思わず目を上げた僕を見ず、奥さんは独り言のように話し始めた。
 
 
 
　何年か前に一度だけ、高橋さんは弟子を取ったのだという。脱サラからの独立志望だったそうだ。
　とにかく早く仕事を覚えたい、と言っていたその人に対し、高橋さんは、包み隠さず何でも教えた。
　その人は高橋さんを、師匠、と呼んでいた。
　しかしやがて、その人も、僕と同じように水回しの難しさにぶつかった。
　高橋さんにも、この工程だけはうまく伝えることが出来なかった。
　どちらのもどかしさも、今の僕にはよく理解できる。
　どうやらその人は悩んだ末、とにかく早くまぜれば水が回る、と考えたらしい。
　そして、麺打ち場である日、その人はいつ見つけたのか、店の隅に仕舞われていたハンドミキサーを取り出した。
 
「おい！」
 
　聞いたことがない高橋さんの大声と、ゆがんだ機械音に気付いて、奥さんも麺打ち場に駆け寄ったという。
 
「大事には至らなかったんだけどね」
 
　と奥さんは添えた。
　その日以降、その人は忽然と姿を見せなくなった。
　そこまで聞いて僕は、ぎくりとして体温が下がった。
　麺打ち場のあの染みから、ぼたぼたと音が聞こえた。
 
「あなたがあの暑い日、来たときね」
 
　奥さんが続けた。
 
「からっからだった。あの人がつい、手を回したくなるくらい」

#創作大賞2026 #お仕事小説部門 #ラーメン