クリント・イーストウッド監督 『硫黄島からの手紙』 ： 自分ならどうしただろうか？　どう出来ただろうか？

映画評：クリント・イーストウッド監督『硫黄島からの手紙』（2006年／アメリカ映画）

太平洋戦争（第二次世界大戦）末期、日本軍とアメリカ軍による熾烈な戦場となった「硫黄島の戦い」を、日本軍の視点から描いた作品である。

主要キャストは、すべて日本人またはアメリカ在住の日本人俳優であり、そうと知らなければ、当たり前に「日本映画」だと思うことだろう。
アメリカ人の作ったアメリカ映画、ましてや、あのクリント・イーストウッドが監督した作品だなどとは、映画そのものからは、決して誰も気づけまい。

つまり、そうした国籍を超えた「相互理解への努力」の精華であるという一点だけでも、本作は感動に値する作品なのだ。

　○ ○ ○

本作は、すでにレビューを書いた、同監督の作品『父親たちの星条旗』に続いて作られた「硫黄島プロジェクト」二部作のひとつである。

『父親たちの星条旗』では、アメリカ軍の硫黄島での激戦と後方（アメリカ本国）の様子を対比的に描いて、戦争というものの残酷さを活写したイーストウッド監督が、同作では「アメリカ軍の敵」として、ほとんどその姿が描かれなかった日本軍兵士に興味を持ち、「逆の立場からも描かなければ、硫黄島の戦いを描いたことにはならない」と、そう思いついて、この二部作構想といういささか無茶な企画を実現させたのである。

つまり、アメリカ人はもとより、日本人以外で、このようなマイナーな戦場を描いた映画を、誰が見たいと思うだろうか？　一一ということなのだ。

実際、本作は、セールス的には、『父親たちの星条旗』の黒字分を食い潰して余りあるほどの赤字を出してしまったようだ。
だが、そんな冒険をしてでも、「描くべきもの」を描こうとした、クリント・イーストウッドの作家魂に、私は、賞賛と感謝の拍手を送りたいと思う。

実際、本作『硫黄島からの手紙』は、『父親たちの星条旗』という問題提起的な作品と比べても、さらに「重い」作品だ。

『父親たちの星条旗』では、戦場の現実を知らずに「勝った負けた」「興味はない」などと言っているような、気楽な「後方の人たち（一般市民）」の中で苦しむ「硫黄島の英雄」たちの葛藤を描くことで、戦争というものの本質を浮き彫りにするような作品だった。
だがまた、その鮮やかに対比のよる「物語性」が、そこにはあったとも言えるだろう。

ところが、本作『硫黄島からの手紙』は、ほとんど負け戦の決まった戦い、生きて祖国には帰れないと決まったような戦いを戦った日本人兵士たちの姿が描かれているのだ。
しかも、その舞台のほとんどは、硫黄島唯一の小さな山である摺鉢山を掘り抜いて作られた地下壕の中で展開するという、息の詰まりそうな物語なのである。

もちろんそれでも、普通の戦争映画のように、最後の勝利が保証されているのなら救いもあるが、本作で描かれる日本軍の戦いは、「いかにより良く戦って、死んでいくか」というものだったのである。

本作のプレミア上映が東京で行われた際、壇上で挨拶をした一人、西竹一（にし たけいち）役の伊原剛志が、おおよそ次のような趣旨のことを語っていた。

まったく、そのとおりだと私も思う。

この映画を見たあとに、「やっぱり戦争はいけないよね」とか「平和が大切だ」とか「栗林中将は立派だった」とか「お国のために戦ってくれた兵隊さんたちへの感謝を忘れてはいけない」などという「紋切り型」の言葉は、あまりにも虚しく、無責任なものにすら感じられるからである。

○ ○ ○

本作『硫黄島からの手紙』のストーリーは、次のとおりである。

前作『父親たちの星条旗』が、原作付きの作品であったのに対し、本作『硫黄島からの手紙』は、まったくのオリジナルストーリーである。

イーストウッド監督の発案から始まった本作は、まず「硫黄島の戦いを、日本軍の側から描ける脚本家」探しに始まり、そうして見出された日系二世であるアイリス・ヤマシタが、徹底したリサーチによって書き上げたのが、本作の脚本だ。

だが、当然のことながら、日系二世だからと言って、彼女が日本のことに特別詳しいわけではないし、ましてや日本の戦争のことなど、詳しくわけもない。
彼女に限らず、本作に関わったスタッフとキャストは、すべて「戦後生まれ」なのである。

だからこそ、彼（女）らは、それぞれの立場で、もともとはほとんど知らなかった、当時の歴史記録を博捜して、それに向き合い、「硫黄島の戦い」の持つ深い意味とその背景を探っていったのだ。

当然これは、日本人キャストも同じで、栗林忠道陸軍中将役の渡辺謙も、インタビューに応え、大要つぎのように語っていた。

だから私たちは、「硫黄島の戦い」の中に、避け得ず放り込まれてしまった日本人たちの様々な姿を通して、「自分ならば、どう振る舞っただろうか？」と、そのように具体的に考えてみるべきなのであろう。

「ストーリー」にも示されているとおり、同じ日本軍守備隊の中にも、さまざまな考え方を持つ者がいて、島の最高指揮官である栗林中将の命令を無視して、「潔い自決」を選んだ者もいたし、自分が「最善と考える戦い方」を選んだ者もいる。

彼らは、本作の中では、どちらかというと、栗林中将の深い考えを理解できなかった、自分勝手で愚かな軍人として描かれている。
けれども私としては、彼らもまた彼らなりに「善かれ」と思って選んだ道なのだから、それはそれで仕方のないことだったのではないかと考える。

しかしながら、それでも許せなかったのは、彼らがそんな「独善」を、自分の部下にも、当然のこととして「強いた」ことである。
自分は上官の命令を無視しておきながら、自分の部下には、上官としての自分の命令を強いたのだ。これは、到底フェアな態度とは言えまい。

自分の判断で、命令に逆らうのは良い。私は、命令に服従することが必ずしも正しいとは、まったく思わない。
だから、自分の判断で、命令に逆らうのは結構なことなのだが、しかし、その「選択」の結果責任は、自分一人で担うべきであり、そこに他者を巻き込むべきではない。
ましてや、立場の弱い者を巻き込むべきではないだろう。

だが、考えてみれば、「戦争」とは、いつでもそうしたものであり、つまりそれが「戦争の本質」なのではないだろうか？

誰かの決断した戦争に、それ以下の者が、すべて巻き込まれてしまうものとしての戦争。

戦争が必要だと思うのならば、栗林中将がそうであったように、最後は自分が、その先頭に立つべきであろう。

だが、そんな指揮官などほとんどいないからこそ、戦争はいつで理不尽なものになってしまうのではないだろうか。

その参加者が、すべて納得しての闘いなら、たとえ負けても、それは悔いを残すものではなくなるはずだ。

だが、そんな戦争など、現実にはありえないのだということを、本作もまた伝えているのだと思う。

「硫黄島からの手紙」とは、兵士たちが思い残した、多くのことを伝えている。

彼らは決して、納得して死んでいったのではなく、その強いられた理不尽な死を、無理にでも呑み込んで、死んでいったのだ。

（2025年8月22日）

　○ ○ ○

　○ ○ ○

　● ● ●

・

・

　○ ○ ○

・

　○ ○ ○

　○ ○ ○

・

　○ ○ ○

・

　○ ○ ○