奥野修治『天皇の憂鬱』 ：　近視眼的で非歴史的な「天皇」像

書評：奥野修治『天皇の憂鬱』（新潮新書）

ノンフィクションライターの「天皇」書だということで、学者のそれにはない新しい視点を期待したが、残念ながら、いかにも「ありがちな天皇観」を、一歩も出るものではなかった。
NHKの特集番組で得た知識を、再確認したい人などにはうってつけだが、より深く知りたい理解したいという人には物足りない内容であり、また一般の感情に迎合的である点では「通俗的」ですらある。つまり、大西巨人流に言えば「俗情との結託」であり、その域を出ていないのだ。

例えば、次のような部分を読んで、どう考えるだろうか。

どちらも「もっともな考え」であるというのは、誰でも理解できることだろう。しかし、これが決定的に「矛盾した考え」であることに気づいた人が、どれだけいるだろうか？
まあ、このように切り出して並べれば、気づいて当然なのだが、20ページの間をおいて、この矛盾に気づく人がどれだけいて、さらにその問題性に気づく人がどれだけいるのか、という話なのだ。

著者自身は『新しい時代に被災者をどうお見舞いするかは、新しい天皇が決めることである。』（P52）と書いていて、「被災者見舞い」に関しては、明仁天皇の（１）の考えを支持しているように見えるが、そのホンネは（１）のようなリベラルな考え方に対する疑問視にある。
と言うのも、著者は本書の冒頭をこう書き起こしているからだ。

著者自身は、『今』の考えが「（議論の余地なく）当たり前（正しい）」であり、『半世紀前』の議論は「愚かな誤認」に拠るものでしかなかった、と考えている。
しかし、「歴史」を知る者は、そんな幼稚な「自己中心的」歴史観は持ち得ない。例えば、

このように「伝統ある（天皇制の）皇室文化」と言ったところで、わずかの間に大きく変貌してしまうのが現実なのだし、そもそも、今の「近代天皇制」は、明治政府によって作られ、敗戦によって大きく改定されたものなのだから、いずれにしろ、現実には、さほどの歴史的伝統を持っているわけではないのである。
つまり「神代からつづく天皇」制というのは、「フィクション」に過ぎないというのが歴史的事実であり、そんなフィクションを信じる者は「新しい民族宗教の信者」にすぎないとも言えよう。

しかしまた、本書が、その「新しい民族宗教の信者」向けの水準でしか書かれていない、というのは、前述した著者の『「日本に天皇は必要か？」一一今では考えられないが、半世紀前には真面目に議論されたこともあった。』（P3）という言葉に明らかなのである。

話を戻そう。前記（１）と（２）は、明らかに矛盾している。
平成の明仁天皇は「次の御代のことは前の世代の人間が言うべきではない。次の世代は次の世代の人間が考えればいい」と言いながら、それでも「被災地訪問」のような「平成流」の継承を、次の徳仁天皇に期待しているのは明らかだ。

これは「人間の気持ち」としては、よくわかる話で、前任者が自身の「画期的な良い行ない」については、後任者に引き継いでもらいたいと考えるのは当然のことだろう。
しかし、ではなぜ明仁天皇は「私のやり方を、すべて引き継いで下さい」とは言わずに「次の御代のことは前の世代の人間が言うべきではない。次の世代は次の世代の人間が考えればいい」と言うのであろうか。

それは、明仁天皇も、頭では「自己の正義の絶対化への疑義」を持っており「善意の押しつけの問題」を理解しており、「院政の問題」や「老害の問題」をも重々承知しているからである。
つまり、いくら自分が「良い」と思うことでも、次代の責任者にそれを押し付けることは、本来「越権行為」であり、人情としてはそれをやりたくても、あえてそれを「自制する」ことこそが、真の「賢明」であると知っているから「次の御代のことは前の世代の人間が言うべきではない。次の世代は次の世代の人間が考えればいい」と言ったのである。

だから、（２）に示され「譲位」という考え方は、正しくない。
「譲位」とは、上の者が下の者に「位」を譲るというニュアンスがあり、それは本来トップになるはずの「次の天皇」に対する態度としては、極めて不適切なのだ。
それは、「社長」や「代表取締役」を退いたはずの人間が、「名誉会長」や「名誉顧問」といった肩書きで、いつまでも組織に残り、現役の最高責任者に影響力を行使しようとする、「院政」的な態度に他ならないからなのだ。

だが、本書は、こうした「考察」の水準には遠く及ばない。

と言うのも、本書でも多く採り上げられているように「天皇が跪いて、声をかけてくれたので、それまでの苦しみが一気に晴れた」といった類いの「信仰告白」を、著者自身、無条件に追認しているからである。

宗教学者の阿満利麿が『人はなぜ宗教を必要とするのか』にも書いているとおり、カリスマ的宗教者に「治癒力」や「法力」的なものがあるのは、じつは彼自身に特別な力があるからではなく、彼の非凡な「属性（例えば、肩書きや外見）」に、非凡な「力」を見るという「共同体幻想」があってこそ、なのである。
つまり「普通のおじさんが跪いて、声をかけてくれた」としても、それに「特別な効果」はないが、「天皇が跪いて、声をかけてくれたので、それまでの苦しみが一気に晴れた」となるのは、天皇に「特別な力」があるのではなく、天皇を見る側に「特別な幻想（信仰）」があるから、そこで「偽薬（プラシーボ）効果」が起こるのだ。

平成の明仁天皇の「沖縄に対する思い」は、皇太子時代のそれと大きく変わるものではなかったはずだが、しかし、「天皇という制度的権威」に「期待する（無自覚に信仰する）」者には、「天皇と皇太子では大違い」なのである。

ともあれ、「天皇という制度的権威（幻想）」を、明仁天皇は自明のものとしており、それを次代の徳仁天皇に引き継ぎたいと思う自分を、十分に律しきれていない、というのは事実だろう。

しかし、次代（つまり今）を担うのは、（天皇家の）次代の最高責任者である現天皇・徳仁である。
責任を担う者には、それなりの権力が与えられるのは当然のことなのだ（言い変えれば、今の政治家のように、相応の責任を取らないような者は、権力的な地位に止まらせてはいけない、ということだ）。

「天皇制」は「歴史的フィクション」である。
だから、著者の考えるような「疑義なく存続すべきもの」でもなんでもない。それを望む「国民・主権者」が大勢いるからこそ、天皇自身の意志さえ抑え込んで、天皇制は「存続させられるもの」に過ぎない。

しかし、その役割を否定したり拒否したりすることは出来なくても、重い責任を負わされた当事者としての天皇には、「天皇」像を変えていく権利はあるし、それは可能だ。
実際、明治・大正・昭和・平成という直近の４世代を見ただけでも「天皇」像は、そのたびに大きく変化してきたというのが歴史的事実なのだから、「天皇」や「天皇制」の事実や真相を知りたいと思う者は、「近視眼的な現状追認」の域を出ない本書の枠に止まるべきではないだろう。

「妄信者」は知ることを怖れるが、「探求者」や「求道者」は知ることを怖れないのである。

初出：2019年5月7日「Amazonレビュー」

　○ ○ ○