マーティン・マクドナー監督 『スリー・ビルボード』 ： 「わかる」ということ。

映画評：マーティン・マクドナー監督『スリー・ビルボード』（2017年）

マーティン・マクドナー監督の作品に接したのは、昨年（2022年）の『イニシェリン島の精霊』が初めてだったのだが、その時に私が受けた最も強烈な印象は「（メインの）作中人物が、何を考えているのかが、わからない」ということだった。
そして、同時に「監督は、こんな人物に、どんな内的合理性を与えたのだろうか？」という疑問であった。

これまでも何度か書いてきたとおりで、私が小説なり映画なりの「フィクション」についての評論文を書く場合、それはたいがい、「作品論」ではなく、「作家論」になってしまう。

どうして、そうなるのかと言えば、私が批評文で書きたいのは、その作品が「どういう作品なのか」という「解説」ではなく、その「作品を生み出したものは、何なのか」という「背景」の方だからである。
「作品」は「見てのとおり」のものだが、そこに「込められたもの」「秘められたもの」は、「作者」の存在抜きには考えられない。だから、私の場合は、必然的に「作者」の方へと、その興味が向かいがちなのであろう。

そんなわけで、もう少しマクドナー監督の作品を観てみようと思い、どうせ観るのであればと、世評の高い本作『スリー・ビルボード』を観たわけだが、それでわかったことは、一一マクドナー監督は「最初から、内的合理性のある人間を、描こうとは思っていない」ということであった。

そして、本作『スリー・ビルボード』を高く評価する人は、そこ（人間の内的合理性の有無）を「問題にはしておらず、登場人物たちの、意外な行動を楽しんでいる」ということであった。

つまり、マクドナー監督は、「人間中心」の「文学的なもの」にはあまり興味がなく、自身の惹かれる「歪んだ世界」を描きたかったのだろう、ということである。

だから、マクドナー作品の主人公たちに「リアリティ」が感じられたとしたら、それは俳優たちの演技による「見かけ上のリアリティ」であって、描かれた人物そのものは、むしろリアリティを欠いた「奇妙に歪んだ人間」たちだ、ということになるではないだろうか。

　○ ○ ○

【※ ストーリーの展開に触れますので、未鑑賞の方はご注意ください】

見てのとおり、「あらすじ」的なものを簡単に紹介すれば、このようになるのだが、問題は、その文末が、

となっている点だろう。
つまり、この映画の大きな特徴は「先が読めない」というところにある。

では、なぜ「先が読めない」のだろうか？

一一それは、作中人物たちの行動に「合理性が無い」からである。

こう書くと、「人間の行動なんて、大概の場合、そもそも合理性を欠いているものだよ。フィクションじゃないんだから」と言う人もいるだろう。
だが、問題は、本作は「フィクション」なのだから、本来なら「心理的な合理性」がなければならないはずなのに、それが無い、という点なのである。

そもそも、どうして「フィクション」の場合だと、一般に「内的合理性」が与えられるのだろうか？

それは、現実の人間の行動というのは、しばしば「非合理的」なものだからで、その「一見、非合理的な行動」の奥から「複雑かつ合理的な心理」を剔抉するからこそ、鑑賞者は「なるほど、深く人間を描いている」と感じて、感心するのであろう。
つまり、そうしたものが、「文学的な態度」であり、「文学的な人間描写」なのである。

ところが、そういう「人間性の深いところ」の興味を持つ人というのは、必ずしも多くはない。
そんな「分かりにくいもの」よりも、「表面的なリアリティ」に支えられた「表面的な面白さ」や「表面的な意外性」の方にこそ魅力を感じる人が、少なくないはずだ。

しかしまた、それを「そのとおりだ」と認める人も少ないはずで、もともと「人間を描くこと」よりも、「意外性」や「驚き・恐怖」といったことを描くことに重きをおく「本格ミステリ」や「ホラー」ならいざ知らず、そういう「わかりやすいジャンル形式」を採っていない、分類しにくい作品だと、人は、その作品を「人間を描くことに興味のない作品」だとは考えずに、その作品の中にも「深い人間描写」を「見よう」とするはずだ。
だが、言うまでもなくそれは、「存在しないもの」を見ようとし、時に見てしまうものとは、「疑心暗鬼」にしかならない。

最新作『イニシェリン島の精霊』は、ある意味では、本作『スリー・ビルボード』の「枝葉を落とした（原型的）作品＝シンプルな対立図式の作品」だと言えるかもしれない。

逆にいえば、本作『スリー・ビルボード』は、『イニシェリン島の精霊』よりも、人間関係が「複雑」化されており、そのために増された「意外性」において「エンタメ性を強めた作品」となっている、とも言えよう。

しかし、この面白さは、「文学的作品」つまり「内的合理性を描く作品」の「面白さ」ではなく、言うなれば「本格ミステリ」や「ホラー」などに近い、「人間を描かない」ことによって得られる「面白さ」だと言えるだろう。

マクドナー監督の２作品に見て取ることができるのは、前述のとおり、マクドナー監督には、基本的に「人間を描く気がない」ということである。
だから、彼の作品に、それを読み取ろうとするのは、もともと無理な話であり、良くて「枯れ尾花」に「幽霊」を見ようとするような、徒労にしかならない。

例えば、本作『スリー・ビルボード』の主たる登場人物に、そのあたりの問題を見てみると、次のようになる。

主人公の女性ミルドレッドは、娘が強姦殺人で殺されたにも関わらず、警察の捜査が遅々として進まないのに業を煮やして、警察署長を責め立てる「３枚の看板広告」を出す。
一一ここまでなら、「強烈な、おばちゃんだな」ということで、まあ納得できる。

しかし、その後、人格者である警察署長ウィロビーに同情する村の住民からの嫌がらせだの何だのあったとは言え、警察署に火炎瓶を何本も投げ込んで放火するというのは、とうてい尋常な行為ではない。これは完全に「頭のおかしい人間」の行動でしかないのだ。

無論、いちおうの説明はなされている。
それは、娘が被害に遭うその当日、娘はミルドレッドに「車を貸してくれ」と言うが、ミルドレッドは「貸さない」と突っぱね、それに娘が口答えして「あんただって、前に無免許運転したんだろう。偉そうに言うな。お父さんに聞いたぞ」と、別れた元旦那の話を持ち出したので、ミルドレッドは、娘が元旦那に会っていることを知り、感情的になって「行きたければ、歩いてお行き」と言うと、娘は「強姦に遭うかもしれないぞ」と口ごたえしたが、ミルドレッドは「そうなるかもね」みたいな、突き放した返事をして、結局、娘は歩いて出て行ってしまう。
その結果が、まさに強姦殺人による、娘の死だったのだ。

つまり、ミルドレッドは、娘の強姦殺人死に「後ろめたさと後悔の念」を抱いている。
「あんなことを言わなければよかった」「車を貸してやればよかった」「彼女は、私が殺したも同然だ」と、そんな具合に「自分を責める」部分があるからこそ、それを「警察」に対して、過剰に転嫁したのだと、そう言えるだろう。

そうした意味で、３枚の看板広告を出したところまでは、納得ができる。
しかし、いくら嫌な思いをさせられることが重なったとは言え、警察署に火炎瓶を何本も投げ込むというのは、明らかに「異常な行動」である。
「たまたま出てきた野生の鹿」に心を動かされる「優しさ」が彼女にあったとしても、それは彼女の「異常性＝極端さ」を否定するものにはなっていない。「心優しい異常者」など、いくらでもいるからだ。

次は、ミルドレッドに告発される警察署長のウィロビーだが、こちらはまた「極端に良い人（人格者）」に描かれている。
彼の言うことはいちいち「正論」であって、決して間違ったことは言っていないのだが、ただしそれは、いささか「綺麗事にすぎる」きらいがあり、しかも、その「綺麗事」を、心から信じているところが、少々「異様」なのだ。

警察官も長いことやっておれば、人間が、そんなに「単純」なものでないことくらいはわかっているはずなのに、彼の語ることは、いつでも「極端な正論」であり、かなり「作り物っぽい」。言い換えれば、ウィロビーという作中人物についていえば、「人間が描けていない」のだ。
だが、これは、もともと「人間を描く気がない」マクドナー監督が、ウィロビーに「役割・役柄」として、意識的に与えた「一面性」であろうと私は思う。

それは、彼の「家族に、癌の末期症状で苦しむ自分の姿を見せて苦しませたくないし、苦労をかけなくないから、わざわざ（絵に描いたような）楽しい思い出を作ったその夜に、銃で頭を撃ち抜いて自殺する」という、「異常な完璧さ」にも表れている。
なるほど、ウィロビーは「すごい男」だとは言えるけれど、ある意味では「当たり前の人間を超え過ぎていて、異常」であるとも言えよう。

彼が、不良警官であるディクスンに遺した「励ましの手紙（遺書）」も、あまりにも綺麗事だ。

つまり、ディクソンは、実際には、差別主義者で仕事嫌いな暴力警官なのだが、しかしそれはウィロビーに言わせれば「おまえは本当は正義感のあるいい奴なんだ。ただ少しばかり短気なところがあるのと、父親を失って以来、母親の介護で疲れていたということもあるだろう。だが、おまえならきっと変われるし、お前が、本当はなりたいと思っていた刑事にもなれるだろう。刑事になるために、最も必要なものが何かわかるか？　それは、愛だ。一一おまえなら変われる。私はおまえのことを信じている」ということになるのだ。

で、ディクソンは、心の中では尊敬していたウィロビー署長の、この遺書に感動して、その瞬間からすっかり心を入れ替え、未解決だった強姦殺人事件の解決を目指すことを決意するのだが、皮肉なことに、その瞬間に、ミルドレッドの火炎瓶の洗礼を浴びて、大火傷を負うことになる。

そして、入院した病院で、自分がボコボコにして入院させた「広告代理店の社長レッド」と、たまたま同室になるのだが、そこでレッドの痛ましい姿を見て、ディクスンは「悪かった」と、涙を浮かべて、心からの謝罪する。
また、その謝罪によってレッドは、包帯でぐるぐる巻きになっている大火傷の新入患者が、自分を無法に痛めつけた、憎むべき暴力警官のディクスンだと気づくが、彼のあまりに痛ましい姿に同情して、彼を許すのである。

つまり、ディクスンは、尊敬する署長の「愛が大切だ」という遺書で、コロリと改心すると言うか、人間性が「180度転換」してしまう。

レッドの、ディクスンへの「寛容な許し」は、ディクスンが変わってから後のことなのだから、ディクスンが変わった原因は、ただウィロビー署長の「遺書」１本によるということになるのだが、これはいささか無理があるのではないだろうか。
つまり「人間、そう簡単には改心できないし、変われないよ」ということである。

なるほど、尊敬するウィルビー署長の「遺書」の言葉だから「感動し納得した」ということなら、十二分にあり得るだろう。しかし「頭でわかる」ことと、実際に「改心できる」ということとは、決して同じではない。
酒やタバコでさえ、頭で、理屈で、いくら「体に良くない」「止めたほうが良いに決まっている」「止めよう」と思っていても、実際には、なかなか止められないのが（「わかっちゃいるけど止められない」のが）人間なのだから、いくら尊敬する人からの「助言忠告の遺書」だとはいえ、他人の忠告で「性格（人格）」がコロリと変わってしまうというのは、あまりにもリアリティがなく、ご都合主義的であり、およそ説得力がない。
一一つまり、「人間が描けていない」ということになるのだ。

そして、その意味では、レッドの「寛容な許し」も、ウィロビー署長の「絵に描いたような人格者ぶり」と同様に、「良いお話」ではあろうとも、リアリティを欠いている、という事実は、否定できないのである。

このように見ていくと、マクドナー監督が描きたいのは「当たり前に内的合理性も持った人間」ではなく、文字どおりに「極端な人間」であることがわかる。

その「極端さ」が、「善人（聖人君子）」として現れる場合もあるが、しかし、マクドナー監督の描きたいのは、そちらではなく、「悪い方へ極端な行動に出てしまう（自制の効かない）人間」だというのは、もはや明らかだろう。

ウィロビー署長やレッドのような「極端な善人」は、本作の主人公であるミルドレッドや、『イニシェリン島の精霊』の２人の主人公のような「自制のきかない、極端な人間」を描くため、「必要」に駆られて配置された、「役割人間」と見たほうが適切だと、私は思う。

つまり、マクドナー監督の作品における「理解不能な極端な行動」というには、当たり前の人間が納得できるような「合理的な深い意味」なんてものは「もともと無い」のだと、私は、マクドナー作品の２本目として本作を観ることで、ほとんど「確信」に近いものを得た。

したがって、これらの作品における、主人公たちの「極端な行動」に、誰もが納得できるような「意味」を見出そうとするのは、まず間違いなく「見当違い」であり、そうして見出された「意味」とは、マクドナー監督の中に秘められた「真相」などではなく、何もない闇を凝視した果てに見えてくる「幻覚（過剰解釈）」としての「疑心暗鬼」でしかないと思う。

では、なぜ、マクドナー監督は「悪い方へ極端な行動に出てしまう（自制のきかない）人間」を描きたがるのだろうか？

それはたぶん、そのことに一貫性のある「意味や価値」があるからではなく、マクドナー監督が、個人的に「そうしたものに惹かれる」からであろう。

では、「どうして、そんな異様なものに、惹かれるのか」といえば、それは「マクドナー監督の成育史」を詳細に調べるしかない、そんな「個人的な問題」なのだと思う。

「なぜ、彼はサディストなのか？」「なぜ、彼はマゾヒストなのか？」一一そうした「問い」に対する回答は、決して「一般論」からは導き出せないものであり、そうした「個人的な欲望」に発する「奇妙な表現」というのは、決して「一般論」には回収できないし、回収できたように見えた場合、それはたぶん「見当違い」でしかない。

マクドナー監督作品の場合、「作品が難解」なのではなく、監督自身が「難解」なのである。

（2023年4月12日）

　○ ○ ○

　○ ○ ○

・

・