寺田寅彦 『柿の種』 ： 力への反意志

（１）高名な科学者
（２）随筆の名手
（３）夏目漱石の弟子

『日常のなかの不思議を研究した物理学者で，随筆の名手としても知られる寺田寅彦の短文集。大正9年に始まる句誌「渋柿」への連載から病床での口授筆記までを含む176篇。「なるべく心の忙（せわ）しくない、ゆっくりした余裕のある時に、一節ずつ間をおいて読んでもらいたい」という著者の願いがこめられている。』

（本書カバー返しより）

『　親類のＴが八つになる男の子を連れて年始に来た。
　古い昔の教導団出身の彼は、中学校の体操教師で、男の子ばかり九人養っている。
　宅へ行って見ると、畳も建具も、実に手のつけ所のないほどに破れ損じているのである。
　挨拶がすんで、屠蘇が出て、しばらく話しているうちに、その子はつかつかと縁側へ立って行った、と思うといきなりそこの柱へ抱きついて、見る間に頂上までよじ上ってしまった。
　Ｔがあわててしかると、するするとすべり落ちて、Ｔの横の座蒲団の上にきちんとすわって、袴のひざを合わせた上へ、だいぶひびの切れた両手を正しくついて、そうして知らん顔をしているのであった。
　しきりに言い訳をするＴを気の毒とは思いながらも、私は愉快な、心からの笑い声が咽喉からせり上げて来るのを防ぎかねた。
　貧しくてもにぎやかな家庭で、八人の兄弟の間に自由にほがらかに活溌に育って来たこの子の身の上を、これとは反対に実に静かでさびしかった自分の幼時の生活に思い比べて、少しうらやましいような気もするのであった。』（P22〜23・全）

『　アルバート・ケンプという男が、百十時間ぶっ通しにピアノを弾き続けて、それで世界のレコードを取ったという記事が新聞に出ていた。
　驚くべき非音楽的な耳もあるものだと思う』（P27・部分）

『　眼は、いつでも思った時にすぐ閉じることができるようにできている。
　しかし、耳のほうは、自分では自分を閉じることができないようにできている。
　なぜだろう。』（P28・全）

『「ダンテはいつまでも大詩人として尊敬されるだろう。……だれも読む人がないから」
と、意地の悪いヴォルテーアが言った。
　ゴーホやゴーガンもいつまでも崇拝されるだろう。……
　だれにも彼らの絵がわかるはずはないからである。』（P32・全）

『思ったことを如実に言い現わすためには、思ったとおりを言わないことが必要だという場合もあるかもしれない。』（P35）

『　昔、ロンドン塔でライオンを飼っていた。
　十四世紀ごろの記録によると、ライオンの一日の食料その他の費用が六ペンスであった。
　そうして囚人一人前の費用はというと、その六分の一の一ペニーであったそうである。
　今の上野動物園のライオンと、深川の細民との比較がどうなっているか知りたいものである。』（P44・全）

『　大学の構内を歩いていた。
　病院のほうから、子供をおぶった男が出て来た。
　近づいたとき見ると、男の顔には、なんという皮膚病だか、葡萄ぶどうぐらいの大きさの疣が一面に簇生していて、見るもおぞましく、身の毛がよだつようなここちがした。
　背中の子供は、やっと三つか四つのかわいい女の子であったが、世にもうららかな顔をして、この恐ろしい男の背にすがっていた。
　そうして、「おとうちゃん」と呼びかけては、何かしら片言で話している。
　そのなつかしそうな声を聞いたときに、私は、急に何物かが胸の中で溶けて流れるような心持ちがした。』（P60・全）

『「二階の欄干で、雪の降るのを見ていると、自分のからだが、二階といっしょに、だんだん空中へ上がって行くような気がする」
と、今年十二になる女の子がいう。
　こういう子供の頭の中には、きっとおとなの知らない詩の世界があるだろうと思う。
　しかしまた、こういう種類の子供には、どこか病弱なところがあるのではないかという気がする。』（P84・全）

『　一日忙しく東京じゅうを駆け回って夜ふけて帰って来る。
　寝静まった細長い小路を通って、右へ曲がって、わが家の板塀にたどりつき、闇夜の空に朧な多角形を劃するわが家の屋根を見上げる時に、ふと妙な事を考えることがある。
　この広い日本の、この広い東京の、この片すみの、きまった位置に、自分の家という、ちゃんときまった住み家があり、そこには、自分と特別な関係にある人々が住んでいて、そこへ、今自分は、さも当然のことらしく帰って来るのである。
　しかし、これはなんという偶然なことであろう。
　この家、この家族が、はたしていつまでここに在るのだろう。
　ある日、一日留守にして、夜おそく帰って見ると、もうそこには自分の家と家族はなくなっていて、全く見知らぬ家に、見知らぬ人が、何十年も前からいるような様子で住んでいる、というような現象は起こり得ないものだろうか、起こってもちっとも不思議はないような気がする。
　そんな事を考えながら、門をくぐって内へはいると、もうわが家の存在の必然性に関する疑いは消滅するのである。』（P116〜117・全）

『　こんな平凡な光景でも、時として私の心に張りつめた堅い厚い氷の上に、一掬の温湯を注ぐような効果があるように思われる。
　それほどに一般科学者の生活というものが、人の心をひからびさせるものなのか、それともこれはただ自分だけの現象であるのか。』（P123・部分）

『　新劇「レ・ミゼラブル」は、見ないけれども、おそらくたった一口で言えるようなスローガンを頑強にべたべたと打ち出したものかと思う。
　少なくとも、これにはおそらくどこにも「俳諧」は見いだす事ができないだろう、と想像される。』
（P141〜142・「曙町より（一）」部分）

『　君の、空中飛行、水中潜行の夢の話は、その中にむせっぽいほどに濃艶なる雰囲気を包有している。
　これに対する、僕のさびしいミゼラブルな夢の一つを御紹介する。
　それは「さまよえるユダヤ人」にもふさわしかるべき種類の夢である。
　大学構内、耐震家屋のそばを通っていると、枯れ樹の枝に妙な花が咲いていて散りかかる。
　見ると、その花弁の一つ一つが羽蟻のような虫である。
　そうして、それが人にふりかかると、それがみんな虱になって取り付くのである。
　そこへＴ工学士が来た。彼は今この虱のことについて学位論文を書いているというのである。
　そのうちにも、この「虱の花」はパッパッと飛んで来て、僕のからだに付くのである。
　あとで考えてみると、その二、三日前に地震研究所である人とこのＴ工学士についての話をしたことがある。
　またやはり二、三日前の新聞で、見合いの時に頭から虱が出たので縁談の破れた女の話を読んだことがあった。
　しかし枯れ木の花が虱に変わる、ということがどこから来たかなかなか思いつかれない。
　それはとにかく、この夢の雰囲気と、君の夢の雰囲気との対照がおもしろいと思うのでお知らせすることにする。』
（P145・「曙町より（三）」全）

『　それがニチャニチャと止みなしにチューインガムを噛んでいる。』
（P148・「曙町より（四）」部分）

『　僕はこのごろ、ガラス枚を、鋼鉄の球で衝撃して、割れ目をこしらえて、その割れ方を調べている。
　はなはだばかげたことのようであるが、やってみるとなかなかおもしろいものである』
（P149「曙町より（五）」部分）

『　このごろは毎朝床の中で近所のラジオ体操を聞く。一、二、三、四、五、六の掛け声のうちで「ゴー」だけが特別に高く、長く飛びぬけて聞こえる。この「ゴー」の掛け声が妙に気になる。妙に気恥ずかしくて背中がくすぐったくなるような声である。「ゴッ」と短く打ち切ってもらいたい。』
（P168・「曙町より（十五）」部分）

『　映画「カンチェンジュンガ」を見た。芝居気の交じらないきまじめな実写の編輯は気持ちのいいものである。』（P176・「曙町より（十九）」部分）

『　有名なエノケンをはじめて映画で見た。これまで写真を見ただけで、どうしても実物の芝居を見る気がしなかったが、映画で見ると予想したほどに不愉快ではなく、やはりときどきは笑わされてしまった。
　彼にはやはりどこかに「強い」ところがあると見える。それが少なくも彼としての「成効」の原因であろう。とにかく見物が大丈夫笑ってくれるという自信をもっているらしい。
　自信のないことを自覚している演芸ほど見ていて苦しいものはない。しかし、そうかと言って、自信するだけの客観的内容のないただ主観的なだけの自信をふり回す芸も困ることはもちろんである。
　至芸となると、演技者の自信が演技者を抜け出して観客の中へ乗り移ってしまう。エノケンもそれまでにはだいぶ距離がある。
　二村（※ 出演者の二村定一）は（※ エノケンと）両立する存在ではなくて従属し補充するだけの役目をしているようである。』（P178〜179・「曙町より（二十）」全）

『　夏目先生のお弟子と見られている人がかなりおおぜいいるようである。この「お弟子」の意味がずいぶん漠然としていて自分にはよくわからない。少し厳密に分類するとこの「お弟子」の種類が相当たくさんにありそうである。』（P212・部分）

『　学校を卒業したばかりの秀才が先生になって講義をするととかく講義がむつかしくなりやすい。これにはいろいろの理由があるが、一つには自分の歩いて来た遠い道の遠かったことを忘れるというせいもあるらしい。
　若い学者が研究論文を書くと、とかくひとり合点で説明を省略し過ぎて、人がよむとわかりにくいものにしてしまう場合が多い。これもいろいろの理由があるが、一つには自分がはじめてはいった社会の先進者の頭の水準を高く見積もり過ぎるためもあるらしい。』（P217・全）

『　省線電車渋谷駅の人気者であった「忠犬」の八公が死んだ。生前から駅前に建立されていたこの犬の銅像は手向の花環に埋もれていた。
　たかが犬一匹にこのお祭り騒ぎはにがにがしい事だと言ってむきになって腹を立てる人もあった。
　しかし、これがにがにがしければすべての「宗教」はやはりにがにがしく腹立たしいものでなければならない。』（P231・部分）

『　いろいろの学会にはいっている。すすんで入会したのもあり、いつのまにか入れられていたのもあり、また強いてはいらされたのもある。数にしたら二十近い会の会員になっている。
　学会にはそれぞれ例会や総会がある。それに一々出席していたらきりがないからたいてい出ないことにしている。
　どうも日本人はいろいろな会をこしらえることの好きな国民ではないかという気がする。』（P237・「学会」全）

『　ラジオなどで聞くえらい官吏などの講演の口調は一般に妙に親しみのないしかつめらしい切り口上が多くてその内容も一応は立派であるがどうも聴衆の胸にいきなり飛び込んで来るようなものが少ない。
　ある会議の席上である長官がある報告をするのを聞いていたとき、ふと前述の講演のタイプを想い出した。
　長官はその属僚の調べ上げてこしらえた報告書を自分のものにして報告しなければならない。それで文句はわかってもその内容は実はあんまり身にしみていないらしいので、それでああいう口調と態度とが自然に生まれるのではないかという気がした。
　これに反して、文士でも芸術家ないし芸人でも何か一つ腹に覚えのある人の講演には訥弁雄弁の別なしに聞いていて何かしら親しみを感じ、底のほうに何かしら生きて動いているものを感じるから妙なものである。
　学者の講演でもやっぱり同じようなことがあるようである。
　空腹はなかなか隠せないものらしい。』（P243〜244・「講演の口調」全）

『　（※ 来日した）アインシュタインが大学内を歩いているときにはいつでも、その後ろに学界の長老たちが影のように附き添って歩いていた。集会の席でも護衛兵のように引き添って立ったりすわったりしていた。珍客を遇する礼として当然のことと思われた。自分（※ 寺田自身）らのような弱輩のものがこの碩学に近づいて何か話でもしようと思うと、その護衛のかたがたの中には急に眼を見張りあるいは眉を顰めてその近よるものが何を言い出すかといったような緊張と不安の表情を正直に露出する人もあった。それでたいていの気の弱いものは近寄りたくても近寄れないで遠方からながめるだけであった。なるほど弱輩なものが突拍子もないまずい質問をしたりしては失礼にもなるしまた日本の学界の恥辱になるという心配もあることであろうと思われたことであった。』（P248・「学会警察」部分）

『しかしもっと特殊な例としては、芋虫を見るとからだがすくんでしまう人や、蜘蛛がはい出すと顔色を変えるようなのもある。中学時代の同窓で少し強い風の吹く日にはこわくて一歩も外へ出られないのがあったが、その男はまもなく病死してしまった。やはりどこか「弱い」ところがあったのかもしれない。』（P264・無題の部分）

『　友人の科学者で陶器を作るのを道楽にしている男がある。自分の邸内に窯を造って専門の職人を雇い込んで本式にやっている。御当人はもちろんであるが、その細君もまたおかあさんもそれぞれ熱心なアマチュア芸術家である。このあいだその友人が大きなふろしき包みをかかえて飛び込んで来た。新聞紙で包んだものを取り出すのを見ると、この家庭芸術家三人の作品のたぶん代表的なものであろう、分厚で長方形のシガレットケース――これは科学者の作、それから半月形の灰皿――これは美しい令夫人の作、それから手どくで白釉に碧緑の色を流した花瓶――これは母堂の作である。
　今病床の脇の小卓の上にこの三つの陶器がのせてあるのをつくづくながめていると、この三つの作品のそれぞれの個性がだんだんにはっきり眼についてくる。角箱には鼻っ張りの強い負けぎらいの気性とオリジナルで鋭いしかもデリケートな才能の動きが地味な褐色の釉薬の底から浮き出しているといったようなところがある。
　灰皿のほうは肉の薄味、線の丸さ、波形の縁へりのうねり、その他どう見ても優しいそうして濃まやかな感じの持ち主の手になったものとしか思われない。
　花瓶のほうをよく見ていると手づくねの筒形の胴の表面の彎曲、釉薬の自然な斑模様、そういったもののきわめて複雑な変化の中に、いかにも世の中の苦労という苦労を舐め尽くして来たかのような、しかもいかにも女らしい一種の心ばえのようなものがありありと読みとられるようである。
　これではうっかり団子も丸められない。』（P265〜266・無題の全）

『　実際には、寺田はそのようなこと（※ 池内が解説したようなこと）を直截には書いていない。また、自分自身や家族の素顔や、ふつうの人々とのふつうの会話もほとんど書いていない。そのようなことを書かないのが科学者と思っていたのかもしれないし、明治生まれとしてそのような風がなかったのかもしれない。また、父利正の性格を受け継いだ可能性もある。（利正は二十五歳のとき、実弟喜久馬のが介錯役として首を切り落とす役目を果たさざるを得なかった。そのためか内向的であり、家族的な甘さを拒否した人のようであった。『寺田寅彦の生涯』小林惟司著、東京図書による。）』
（P306・池内了「解説」）