その配置に「昨日からの続き」という名前がついている｜♯09 今という点

もし、時間が巻き戻るとしたら、
それはどういうことだろう。

数分前に戻る。
一時間前に戻る。
昨日に戻る。

それは、何が戻るということなのか。

時計の針が逆に回ることではない。
人の記憶が消えることでもない。

原子。

すべての原子が、
寸分たがわず、逆再生のように、
元の位置に戻るということだ。

では、そのとき、
誰が「戻った」と気づくのだろう。

もし、誰かが
「今、時間が戻った」と気づいたとしたら、
それは、もう過去ではない。

新しい未来になっている。

そう考えているうちに、
妙なことに気がついた。

仮に、世界中の原子が、
完全に逆再生のように動いたとして、
それは「戻った」ようにみえるが、
「進んでいる」ようにもみえる。

いや。

そこに、
「戻る」も、「進む」も、
見当たらない。

それは、ただ、動いている。

時間は、
はじめから、ここにはなかったのかもしれない。

わたしたちは、
過去は動かせない事実だと思っている。

たしかに、
起きた出来事そのものは変わらない。
昨日が、別の日になることはない。

けれど「過去」は、
どこかに、そのまま存在しているのだろうか。

記憶研究の中でも、
よく知られた実験がある。

心理学者エリザベス・ロフタスは、
ある実験を行った。

被験者に、
実際の子どもの頃の出来事をいくつか提示する。

家族旅行の話。
誕生日の思い出。
日常のありふれた記憶。

その中にひとつだけ、
起きていない出来事を混ぜた。

ショッピングモールで迷子になった体験。

はじめのうち、
多くの被験者は
「そんなことはなかった」と答える。

けれど、
何度か同じ質問を受けるうちに、
変化が起きる。

「もしかしたら、あったかもしれない」
「たしかに、そんな記憶がある気がする」

やがて、
四人に一人が、
その出来事を
「自分の記憶」として語り始めた。

見た店の看板。
人混みの様子。
胸が締めつけられるような不安。

存在しなかったはずの情景が、
感情とともに、
具体的な記憶として立ち上がってくる。

そこに、
「嘘をついている」感覚はない。

本人にとっては、
まぎれもなく、
思い出している感覚なのだ。

なぜ、このようなことが起こるのか。

わたしたちの先祖は、
変わり続ける世界の中で生き延びてきた。

もし、
記憶が薄れることなく、はっきりと、
そのまま保存されていたら、
どうなるだろう。

過去の情報は、
次々と積み重なり、
頭の中は、すぐに溢れてしまう。

たとえば、
「茶色のきのこは安全である」
そう学んだとする。

ある日、茶色の毒きのこを見つける。
別の日、白い安全なきのこを見つける。

やがて、
「きのこの色は関係ない」
その一点だけが記憶に残る。

けれど、もし記憶が鮮明に保存されるなら、
きのこを前にしたとき、

「茶色のきのこは安全である」
「茶色の毒きのこがある」
「白い安全なきのこがある」
「きのこの色は関係ない」

すべてがはっきりと立ち上がり、
手は伸びかけて、止まる。

どれも、正しい過去だ。

脳は記憶を固定しない。

それは、
脳の怠慢や不正確さというよりは、
変化する世界で迷わず進むための、最適化なのかもしれない。

記憶とは、
過去を保存する装置ではなく、
いまを生きるための仕組みなのだ。

それは、
日常の中で、静かに働いている。

就職して、家を出た。

ようやく親の干渉から離れ、
自分の人生が始まるのだと思った。

けれど、
仕事はうまくいかなかった。

決めるのが、遅い。
何を選んでも、
どこかで間違える気がして、
結局、何も言えない。

会議が終わったあと、
席を立ちながら、沈む。

──ああ、まただ。

「ちょっと、大丈夫？
こういうの、苦手なんだね。」

冗談混じりの声。
けれど、
胸の奥に、
まっすぐ刺さる。

帰り道、
足が重くなると、
ある記憶が浮かんだ。

親は、
何でも先に決めていた。

持ち物も、
進路も、
失敗する前に、
道を塞いでいた。

──過干渉な親だった。

その記憶は、
今の「うまくいかない自分」を説明しているようだった。

数年が経ち、任される仕事が増えてきた。

書類の締切は、必ずチェックする。
リスク管理は徹底している。

誰かが落ち込んでいると、
声をかける前に、
一歩、近づいている自分。

「ほんと、頼りになるよ。」

仕事が、回り始めた。

──うまくいっている。

書類を整理しながら、
ふと、気づく。

幼いころ、
親は、忘れっぽい私に代わって、
よく持ち物をチェックしてくれた。

泣いていると、
必ず手を貸してくれた。

あの姿が、
そのまま、
今の自分に重なった。

守ること。
先に気づくこと。
失敗を減らすこと。

それを、
知らないうちに受け取っていたのかもしれない。

──お母さん。

まだ眠いまま座っていると、
いつの間にか置かれていた湯気の立つココア。
母の作ったホットケーキを食べながら、
ゆっくり流れる朝が、好きだった。

これは、前向きに生きろという話ではない。

真実はどちらか、という話でもない。

長い人生の中では、
ときに前者が、ときに後者が、
絶対的な真実のようにふるまうことがある。

原子は、ただ、動いている。

ただ、その位置に在るだけだ。

けれど、
その配置に、
「昨日からの続き」という名前がついている。

次

目次はこちら