わたしは生きていると思っていた ｜♯02 遺伝子

優しさとは何か。

それが、最初の問いだった気がする。

幼い頃、わたしは「やさしい子」だった。

ゲームを快く貸す。
いじわるを許す。
笑顔で振舞う。

「やさしいね。」

そう言われるたびに、心の奥には小さな違和感が積もっていった。

──わたしは本当に、やさしい人間だろうか。

ゲームを貸すのは、好かれたいから。
怒らないのは、嫌われたくないから。
楽しませるのは、居場所が欲しいから。

行動の裏にはいつも、
孤立を避け、認められたいという欲求があった。

わたしはそれに自覚的であったため、
「やさしいね」という称賛に、どうしても納得ができなかった。

もし無自覚であったなら、
わたしはそのまま優しい人間として生きられたかもしれない。

やがてわたしは問い始める。

──本当の優しさとは、何をすることだろう。

人目につかないところでゴミを拾ってみる。

誰かに見られているわけではない。
褒められることもない。

それでも、手を伸ばす。

そこには、町をきれいにしたいという思いや、
役に立ちたいという思いがあるかもしれない。

しかし、そのときわたしは、
そこにある気持ちよさのために、ゴミを拾っている気がする。

いじめを止めることも、募金をすることも、
そのつもりがなくても、
どこかで自分に利益が生まれてしまう。

たとえ、
親が子どものために命を差し出すときでさえ、
それは、結果として、
名誉や遺伝子の存続という枠組みの中に置かれる。

考えるほど、純粋な利他は見つからない。

「本当に優しい人間になりたい」という願いが、
わたしをその問いに執着させた。

では、こんなのはどうだろう。

他人が落としたハンカチを拾うために、
自分が崖から落ちる。

そこには、見返りも快感もない。
ただし、生存戦略としては破綻している。

「人は、自分の利益を離れて行動することはできない。
そうでなければ、生物として存続できない。」

当時のわたしは、そう考えるようになった。

それから数年後に出会った、
リチャード・ドーキンスの『利己的な遺伝子』という一冊の本は、
わたしの諦観をひとつの鮮やかな理論として照らし出してくれた。

同時に、
長らく胸の奥にあった問いの主語を、
わたしから引き剥がした。

『利己的な遺伝子』は、
生物の利己性を説明する本として読まれることが多い。

けれど、わたしが語りたいのは、その部分ではない。

わたしにとって、本当に重要だったのは、
そこに描かれていた「自己複製子」という視点だった。

それは突然、あの問いと繋がった。

「なんのために生きているのか。」

漠然と、子孫を残すために生きているのだと思っていた。

けれど、
なぜ、生物は子孫を残すのか。

そもそも、いちばん初めの生物は、
どのようにして世界から生まれたのだろう。

この起点については、
いまも明確な答えは見つかっていない。

ただ、その一つの考え方として、
原始の海──いわゆる「原始スープ」の仮説がある。

太古の地球では、
単純な分子が偶然に結びつき、
また壊れ、
また別の形をつくる、
そんな反応が果てしなく繰り返されていたと考えられている。

その連鎖の中で、
ごく稀に、
自分自身のコピーを生み出せる分子が現れた。

それは「生きよう」としたわけでも、
何かを目的としたわけでもない。

ただ、
増えてしまう性質をもっていただけだった。

ドーキンスは、
この存在を「自己複製子（replicator）」と呼んだ。

自己複製子は、自分のコピーをつくる。
一度生まれてしまえば、
コピーがまたコピーをつくる。
すると、延々と同じ形が増え続けるように思える。

だが、そうはならなかった。

そのコピーは完全ではない。
繰り返すうちに、わずかな誤りが混じる。
その誤りによって、
複製の速さや、壊れにくさに差が生まれる。

その結果、周りと比べ有利になることも、
不利になることもある。

すると、
より多く残るものと、
やがて消えていくものとが、
自然に分かれていく。

この仕組みは、のちに、
「自然淘汰」と呼ばれた。

やがて自己複製子は、
裸の分子のままでは不安定であることを、
“結果として”示していく。

より長く、
より確実に残ったものは、
自分を取り巻く仕組みをまとっていた。

たとえば、
最初は、自己複製子を囲う単純な膜が、
偶然生まれたのかもしれない。

それは複製を繰り返すうちに、
わずかな変化を積み重ね、
複雑な仕組みをつくっていった。

やがて、
自己複製子を内側に抱え込む、
巨大な装置となっていく。

ドーキンスは、
この装置を「生存機械」と呼んだ。

そして、本の中でこう述べる。

『彼らは、
巨大で不格好なロボットの内部に集団で住み込み、
間接的な経路を通して外界を操作している。

彼らは、あなたの中にも、わたしの中にもいる。
彼らはいまや「遺伝子」と呼ばれており、

わたしたちは、彼らの生存機械なのである。』

わたしたちは、
自分が主体であり、
遺伝子はその道具だと思っている。

だが、事実は逆かもしれない。

遺伝子が、わたしを使っている。

より安全に、
より確実に、
自己複製するために、

この身体も、
この心も、形づくられてきた。

そこで、
わたしは一つの感覚に突き当たった。

「誰が生きているのか」という問いの、
主語が、ずれていた。

わたしは、
生きていると思っていた。

だが、
生き残ろうとしていたのは、
わたしではなかった。

＊

世界の奥で、巧妙な仕組みが組み上がっていく気配から
目を離すことができずにいた。

その先が、
わたしに何をもたらすのかはわからない。

それでも、
恐怖と同じ場所に、
高揚が、たしかに混じっている。

説明のできない高揚が。

次

目次はこちら