わたしの人生に息づいている｜♯06ミーム

わたしとは、何だろう。

その問いに、
ひとつの名前がついている。

──ミーム。

＊

ミームという言葉を最初に提示したのは、
生物学者リチャード・ドーキンスである。

彼はそれを、”文化の遺伝子”のようなものだと捉えた。

文化は、
人から人へ模倣によってコピーされる。

道具の作り方。
宗教。
ファッション。
流行語。

伝わるうちに少しずつ形を変え、
やがて、残るものと消えるものに分かれていく。

このプロセスは、進化の基本である、
複製、変異、淘汰と驚くほどよく似ている。

文化を通じて人から人へ伝わるものを、
彼はミームと名付けた。

ミームは、模倣によって伝わる。

模倣というと、真似事のように軽く見えるかもしれないが、
実際にはきわめて効率的な学習法である。

初期の人類にとって、
生き延びるための知識は、多岐にわたっていた。

火の扱い。
獲物の追い詰め方。
食べていいものと、死ぬものの区別。

それらを熟練させるには、
膨大な時間がかかる。

しかし、模倣が得意な個体は、
他者を真似ることで、
その成果を即座に自分のものにした。

そうした個体は、
危険を避けながら、効率よく生き延びる。

模倣する個体が増えるほど、
ミームは広がっていく。

投げ方。
走り方。
狩り方。

広がったミームがまた、生存を支え、
さらに模倣が得意な個体は生き残り、ミームを拡散する。

こうして、遺伝子とミームは、
互いに繁栄を後押しし合う連鎖を築いていった。

遺伝子の進化は、
親から子へと、世代ごとに受け渡されるため、
変化はどうしてもゆっくりになる。

それに対して、
模倣は一瞬で起こる。

気づけば人類は遺伝子を待たずに、
歌や踊り、言語といった文化的手段によって、
生存戦略を伝えるようになっていった。

葬送儀礼。
婚姻制度。
民間療法。

その中に、異様な文化が現れ始める。

キリスト教の殉教。
武士道の切腹。

そうした行為は、
生存よりも、信念の存続が優先されている。

これは、生物の直感に反する。

生物は、
信念という下位システムよりも、
遺伝子の生き残りという上位の目的を優先するはずではないのか。

だが、ある視点を借りれば、
この反転は、自然な帰結に見えてくる。

哲学者ダニエル・デネットは、
文化は、
”広まりやすいものが残る”という原理に従うと捉えた。

殉教というミームは、
仲間の心に強烈に刻まれ、信者を増やす。
さらに、それは単独で存在するのではなく、
複数のミームが結びつくことで、束を形成する。

「殉教者は聖人として称えられる。」
「犠牲を払った者には、永遠の報酬が与えられる。」
「裏切る者は地獄に落ちる。」

ミームは互いを補強し合い、
人々を強力に行動へと駆り立てる。

かつて遺伝子は、
ただ自らを複製するだけの、きわめて単純な存在にすぎなかった。

しかし、
変異と淘汰を繰り返すうちに進化し、
生物という複雑な体系をつくり上げていった。

同じように文化もまた、
かつては人間が生み出した
「生きるための知恵の集積」であった。

だが、それは
単なる模倣の連鎖を超え、
自己保存を目指すかのような体系へと進化してきた。

遺伝子の存続よりも、ミームの伝達が優先され得る。

これこそが、
デネットが「心のウイルス」と呼んだ
ミームの性質である。

デネットの主張は、明快である。

『今や文化は、人間を幸せにするためにあるのではない。
個人の生存に不利でも、拡散力のある信念や行為は残り続ける。
そして人は、
その文化にとっての「宿主」──
文化を運ぶ媒体として、利用されている。』

──利用していたはずの文化に、利用されている。

本当に、そうなのだろうか。

＊

文化は今や
生活の一部となって、
わたしたちの内側にも触れている。

行列のできる店に行ってみたくなる。
誰もが憧れるブランド品が欲しくなる。
有名人と付き合ってみたいと思う。

思想家ルネ・ジラールは、
これを「欲望の模倣」と呼んだ。

それは進化の視点から見ても、
理にかなっている。

それは、安全か。
それは、良いものか。
それは、価値があるか。

ひとつひとつ自分で確かめるより、
知っている他者を真似たほうが
リスクが減り、効率もいい。

クローゼットの衣類。
予約した店。
休日の過ごし方。
理想の人生設計。

その「良い」は、
どこまでが、わたしの欲望なのだろう。

気づけば正しさについても、
わたしたちは、よく似た視点を持っている。

人を殺してはいけない。
差別をしてはいけない。

そんなことは当たり前だろうか。

かつて、魔女狩りは正義であり、
何万人もの女性が処刑された。

奴隷制度も、
長い間、当たり前の仕組みとして受け入れられていた。

現代のわたしたちは、
それらを「間違っていた」と否定するだろう。

同じ時代に生きる人々の正しさは、
どこか似通っている。

まるでドミノ倒しのように、
価値観は移り変わっていく。

では、わたしが持っているものは。

思い返せば、
生まれたときは何も持っていなかった。

日々、当たり前のように語る意見や価値観は、
遺伝子には組み込まれていない。

わたしは、
成長と共に、世界を取り込んでいく。

わたしの意見。
わたしの正しさ。
わたしの価値観。

同じ世界に住んでいても、
他と同じにはならない、わたしの色。

それを、
はじめから自分のもののように感じていた。

けれど、元をたどると、
すべての色は、同じ三原色の組み合わせでしかない。

わたしとは、何だろう。

その断片は、
消えたはずの場所から立ち上がってきた。

──わたしの祖父はもう、この世にいない。

わたしは、
その事実を受け入れたようなふりをして、
どこかで凍らせていた。

その一節は、ふいに現れた。

『継承せずに一人ぼっちで死ぬから苦しいんだ。
私は君の一部になる…死は怖くない幸せだ。
愛とは融和だ…愛するものよさらばだ。』

──明日乃隆『老人の町』より

その文字列から目が離せなかった。

頭で理解するより前に、
心はもう、知っていたのかもしれない。

＊

文化は今日、
まるで生き物のように多様性に満ちている。

相撲や歌舞伎のような伝統文化。
関西や下町に根づく暮らしの文化。

絵画やサッカーといった趣味文化から、
韓国カルチャーやヴィーガンのようなライフスタイル文化まで。

それぞれの文化について、
まず思い浮かぶのは、
服装や言葉づかい、儀式や道具といった表面の形式だ。

一方で、その奥には、
文化独自の価値観や感性がある。

それをここでは、「文化の芯」と呼ぶ。

茶道には、
和服での所作や茶室のしつらえ、
茶碗の扱い方といった形式がある。

しかし、それらを意味あるものにしているのは、
客をもてなす心や、
静けさや調和を尊ぶ感性、という芯である。

この芯があるからこそ、表面の作法に美しさが宿る。

オタク文化も同じだ。
表面にはアニメや漫画のグッズ、
イベントやSNSでの発信がある。

だが、その根底には、
好きなものを徹底的に探求したい欲求や、
仲間と共感を分かち合いたい心、という芯がある。

作品やジャンルは違っても、
この芯を共有する人々は、同じ文化に属していると感じられる。

私たちは、無意識のうちに、
表面ではなく芯の部分において、
自分の気質と響き合う文化を選んでいるのではないだろうか。

芯は、言葉に置き換えることが難しい。
けれど、わたしたちはそれを確かに感じている。

まるで、霧のように。

それは言葉という道具で輪郭を与えた瞬間に、
微細な粒を取りこぼし、本来のかたちを失う。

わたしたちは、
存在を言葉にするとき、いつも何かを失っている。

ミームの継承とは、
存在をそのまま受け渡す営みなのかもしれない。

「愛とは融和だ」

祖父はわたしの中で、生きていた。

言葉よりも、
記憶よりも、
確かなかたちで、
わたしの人生に息づいている。

わたしの中身。
それは、借り物であり、継承でもあった。

次

目次はこちら