その言葉だけが先に用意されていた｜♯08 世界に滲む影

からだは浴室の壁で支えられていましたが、
どこで自分が始まって終わっているのか、はっきりわからない。

なんとも奇妙な感覚。

からだが、固体ではなく流体であるかのような感じ。
まわりの空間や空気の流れに溶け込んでしまい、
もう、からだと他のものの区別がつかない。

これは、脳損傷によって、
自分の身体の輪郭を失った人の証言だ。

わたしは、
自分と世界の境界を疑うことなく生きている。

境目はどこかと問われれば、

皮膚の内と外。

直感的には、そう答えたくなる。

だが、その線引きはあやしい。

棒を持って物に触れ続けると、
感触は、次第に棒の先へと集まっていく。
手で触れているはずなのに、
触れている場所は、いつの間にか少し遠くなる。

脳は、棒の先端までを身体の一部として扱いはじめる。

いつの間にか棒は、「自分の一部」になっている。

わたしの境界は、
思っているよりも曖昧なのかもしれない。

＊

わたしは、外の世界を観察している。

会社の付き合いで、
小さな交流会に参加した。

受付を済ませ、
首から名札を下げる。
部屋に入ると、
すでにいくつかの輪ができている。

わたしも、
そのひとつに加わった。

空調が効きすぎているのか、
さっきから、少し寒い。
他の人も、
同じように感じていないだろうか。

「ブランケット、要りますか？」

しばらくして、会は終わった。

気疲れしたまま、
帰宅にほっとする。

エレベーターの前で、
さっき話していた人と一緒になる。

何とか話をしてみるが、
間が持たない。

エレベーターはゆっくりと上がってくる。
早く来ないだろうか。
相手も、
どこか気まずそうにしている。

帰宅して、
スーツを脱ぎながら、
今日のことが頭をよぎる。

わたしは、どこか浮いていて、場違いだった。
周りも、そう思っていただろう。

翌日、会社に向かう途中。
信号待ちで、
隣に立っている人がいた。

同じ方向を向いている。
同じ赤信号を見ている。

けれど、
他人が何を考えているのかは、
わからない。

なのに、なぜ。

──ブランケット、要りますか？

寒い。
気まずい。
場違いだ。

そう感じたのか。

観察していたのは、
わたしの内側ではなかったか。

わたしの境界は、
気づけば他者へも溶けだしている。

世界は、
そのまま脳には届かない。

色や音、匂い。

すべては、意味を持たないまま、
ばらばらに入ってくる。

それを、脳の中でひとつの世界として組み立てる。

そのとき、
意味を混ぜてしまう。

そうしなければ、
りんごは、
ただの形と色でしかなくなり、

笑顔は、
筋肉の動きになる。

目の前で苦しむ人の姿も、
ただの姿勢になる。

意味は、内側からやってくる。

映画を見るとき、
誰もが同じ映像を見ている。

けれど、一人ひとりが見ているのは、
自分の価値観や経験が立ち上げる物語。
それは、内側にのみ存在する物語だ。

映画が終わったあとも、
物語からは降りられない。

いつも笑顔を見せてくれる、温和なあの人。

わたしは、その笑顔を見て、
安心していた。

その笑顔が、
彼女が身につけてきた防衛だとは、
思いもよらずに。

見えない色は、
見えない。

聞いたことのない音は、
音として立ち上がらない。

知らない価値観は、
感じようとしても、感じられない。

世界には、
いつも、
見えていないかもしれない余白が、存在している。

そればかりか、
内側の意味には、
それが妥当かどうかを確かめる術もない。

会議でプレゼンをしている。

かなり時間をかけて練った。
言葉が頭の中で、すでに並んでいる。

イメージ通り、言葉が出てくる。
ひと呼吸おいて、周囲の反応を確かめる。

視線が集まっている。
何人かが、ゆっくりとうなずく。

誰も、目を逸らしていない。

──いける。

そのとき、
聴衆の沈黙は、内容を咀嚼している時間に見えた。

日を勘違いしていたことに気づいたのは、席に着いてからだった。

急ごしらえの資料。
ページをめくる指が、少し滑る。
喉が乾く。

誰もメモを取っていない。
部屋が、静まり返っている。

視線が集まる。

──まずい。

そのとき、
聴衆の沈黙は、否定が言葉になる前の間に見えた。

そして、会議が終わる。

廊下ですれ違った上司が、
いつもより少し短く挨拶した。

それが、好意なのか、距離なのかは、
わからない。

翌日の仕事で、
いつもより雑務を頼まれるようになった。

軽く扱われているのか、
任されているのかも、
わからない。

けれど、
すべてが一本の線で結ばれていく。

会議の沈黙と、
上司の挨拶と、
今日の仕事配分。

世界は、
静かに意味を揃え始める。

──やっぱり、そうだったのだ。

その言葉だけが、
先に、用意されていた。

どこまでが真実で、どこから読み間違えているのか。
どこまでが繋がっていて、どこまでが無関係なのか。

それを分ける線は、どこにあるのだろうか。

他者の言動に、心が痛むとき。

その痛みは、どこから来たのだろう。

もしかすると、
他者の言動よりも前に内側で、
痛みが先に生まれていたのかもしれない。

その深い傷口には、わたしだけが触れている。

＊

確かに、
世界そのものは、わたしの外にある。

けれど、
何を見るときにも、わたしが滲んでいる。

世界は、
わたしと無関係に流れていると思っていた。

それは、
無関係どころか、わたしから延びる影だった。

次

目次はこちら