そこにはふるまいの届かない距離がある｜♯11 残像になる

教室の後ろの方で、
いくつかの笑い声が重なっている。

誰かが話し、まわりが応じ、次々と話題が移っていく。
昼休みになると、その輪は自然と移動し、
特に決めたわけでもないのに、同じ顔ぶれが集まる。

席に座ったまま、本を開いている生徒がいる。
ページはゆっくりとめくられる。
ときどき顔を上げ、周囲の音に目をやる。
だが、どこにも加わらないまま、また視線を落とす。

授業が始まる。

教壇の前では、別の生徒が手を挙げている。
声はよく通り、
教師がうなずき、授業は先へ進んでいく。

この光景を並べたとき、
わたしたちの中には、ある感触が生まれる。

説明よりも先に、
評価の気配が立ち上がる。

けれど、それは、
出来事の中に含まれているわけではない。

笑っていることも。
黙っていることも。
手を挙げることも。

ただ、それぞれの振る舞いが起きているだけだ。

かつて、
「優生学」という考え方があった。

人間には、より望ましい形があるはずだと仮定し、
その基準に近いものを残そうとした。

高い知能。
強健な身体。
社会に適応できること。

けれど、
もし特定の性質が有利なのだとしたら、
進化の過程でわたしたちは、
皆おなじ方向へ収束していても、おかしくはない。

わたしたちの中には、
積極的に前へ出る者もいれば、
慎重に様子を見る者もいる。

集団は、
そうした差異の重なりで、成り立っている。

人が、まだ小さな群れで暮らしていたころ、
それぞれの個性は、
日々のふるまいの中で、自然に知られていた。

あの人は無口だが、危険察知が早い。
あの人は争うが、狩りがうまい。

互いに、互いの性質を把握していた。

やがて、群れは広がる。

すると、
すべての人の性質を把握することが難しくなる。

それでも、
相手を前にすれば、
態度を保留にすることはできない。

どんな人物なのか。
近づくのか、距離を保つのか。

相手を知る時間が、足りない。

すると、事前情報が立つようになる。

あの村の血筋。
信頼できる家柄。
腕の立つ職人。

そうした手がかりを元に、出方を伺う。

相手を知るための時間は、
人づてに伝わる評判へと、圧縮されていった。

さらに集団が大きくなると、
評判は溢れかえる。

評判同士が食い違う。
誰を信じていいかわからない。

評判は、手がかりとして機能しなくなった。

ちょうどそのころ、
人は、あらかじめ用意された枠に置かれるようになっていた。

武士。
農民。
商人。
貴族。
平民。

それは、評判よりも確かな情報だった。

個人はまず、型として認識されるようになる。

やがて、
国家が人口を把握し、分類するようになると、
その枠組みの質が変わりはじめる。

納税額。
徴兵区分。
試験順位。

人は、数値で捉えられ、
並べ替えが可能になる。

性質には、
測りやすい性質と、測りにくい性質がある。

成功の数は計れても、
失敗を防いだ数は計れない。
何を言ったかは測れても、
何を言わなかったかは測れない。

測定できるものだけが、
繰り返し参照され、
測定しにくい働きは、背景へ退いていく。

軸が傾きはじめる。

測れるものは、さらに前へ出る。

学歴。
資格。
年収。
影響力。

それらは、
公平でわかりやすい指標にみえている。

並びが間違っているという話ではない。

その奥には、
測れない性質もまた存在している。

あの頃の小さな群れは、
消えたわけではない。

小さなコミュニティとして、
社会の中に折り込まれている。

そこでのわたしたちは、
相手を直線上には並べない。

口数が少なくて、要領の悪い奴だけど、
困ったときには必ず最後まで付き合ってくれる。
調子がよくて雑だけど、
場が固まりかけた時、自然に空気をほどいてくれる。

多面的に知っている相手に、
単一の評価軸は当てはまらない。

だが、街へ出た瞬間、軸は単調になる。

タクシーをおりた男性は、
有名企業のエントランスへと消えてゆく。
巨大な電子盤には、
有名インフルエンサーが映っている。
コンビニでは、
中年の男性が無言でレジを打ち、
その入り口に、
いつからそこにいるのか分からない老人が座り込んでいる。

人が、直線の上に並んでいるようにみえたとき。

いつの間にか、
人間には「より良いかたちがあり得る」という前提が、
忍び込んでいる。

数値も肩書も、まだ薄い学生時代。

それでも、
わたしたちは、
教室の中で、何かを感じ取っていた。

あれは、何だったのだろう。

人は、群れの生き物として、
他者との位置関係を、絶えず測り直している。

それは思考による営みではない。

神経系に組み込まれた働きだ。

わたしたちの祖先にとって、
自分の立ち位置を察知することは、
生き延びるために欠かせなかった。

資源は限られている。
衝突は、ときに致命傷になる。

攻撃的な個体もいれば、
穏やかな個体もいる。

どこまで出力を強めるべきか。
誰の前では抑えるべきか。

それは、群れの中で生きる戦略だった。

その見積もりを誤れば、
個人だけでなく、集団全体としての生存率も下がる。

だからこそ、
わたしたちの神経系は、
集団の位置関係に、過敏なほど反応する。

それは、今も変わらない。

相手の顔つき。
声の高さ。
身体の開き方。
視線。
わずか数十ミリ秒のうちに、
振る舞いの調整回路が動きはじめる。

喉の詰まり。
わずかな萎縮。

”ここでは、前に出るな”
”出力を下げろ”

一瞬のうちに、
そうした合図が身体を走る。

だが、わたしたちに、その理由は知らされない。

──この感じは、何だ。

そのとき、誤翻訳が起きる。

あぁ。
わたしは、劣っているのだ。

本来は、
その場限りの、行動のための設計だった。

その扱いがずれたとき、
優劣は“感じられる”ものになる。

わたしたちは、
優劣を“判定している”のではない。
行動調整信号を”誤読している”。

何かが、足元から抜け落ちた。

抱え続けてきたそれは、
確かにあったはずだった。

身体の芯には、
まだ、消えない余韻が残っている。

次

目次はこちら