#3 文章を「書く」とき、何を感じるか

本田健さんのハッピーライティングマラソン、
#3のお題は

あなたが文章を書くとき、
どんな喜びやうれしさを感じますか？

だ。

…

………

書く、とき？

書いたあと、じゃなくて、

書くとき。

書いたあとに感じる喜びやうれしさのことならば、
すぐにアルアル、と思う。

あー、書ききった！　という達成感。

人に共感してもらえたときの、じんわりする気持ち。

でも、「書くとき」に、書く真っ最中に
感じる喜びやうれしさとは、なんだろう…。

しかもだ、お題は
どんなときに喜びやうれしさを感じますか？　じゃない。
どんな喜びやうれしさを感じますか？　だ。

〜に喜びを感じる。〜がうれしい。
を、もう一歩深掘りする必要がある。

「どんな」喜びやうれしさか。

うーーーん。今回のお題はなかなかに難しい。

そこで、エッセイを書いたときのことを、思い返してみた。

わたしはちょうど半年前、思い立ってZINEフェスに出展することにして、ZINEをつくることにして、それでエッセイを書くことにした。

※noteでも有料で全文公開している

これはわたしが生まれもった、「中等度難聴」という障害について書いたものだ。

幼少期、学生時代のときのことを思い出しながら、
時間をかけて文章にしていく。

毎夜毎夜書き連ねていく。

自分の感情を表すのにぴったりの言葉が見つけられなくて、薄っぺらいなとがっくりして、ほんとうに書き切れるだろうか、こんなもの誰か読んでくれるのだろうか、という焦りと不安、自分の書く力に対するもどかしさ。

それと同時に

忘れていたできごとや感情が蘇ったり、ふっと言葉が現れたりする奇跡。
あ、わたしこう思っていたんだ、あれはこういうことだったのかと、つながったと感じる瞬間。
気づくと何時間も経っている不思議な時間感覚。
自分で書いているのに、書かされているような、自分で書きながら自分で読んで涙が出るような。

毎夜毎夜、わたしは夢中で書いていた。
そこにはたしかに、喜びがあった。

最後に。
お題にこたえるならばこうだ。

書くことの奇跡を目の当たりにして
心が凪いでいくような静かで穏やかな喜びだ。

過去のことを書きながら、未来の自分の背中を自分で押すことのできたような、今を歩いていく力がみなぎるようなうれしさだ。

過去のお題