青空の続きを　⑦

七．
機内から塔乗橋に一歩足を出すと、途端に冷気が身体を包み、反射的に身体が収縮する。

　「めんそーれ」手荷物受取場入り口の頭上にあるこの看板で、懐かしい気持ちが込み上げる。
　手荷物が流れるベルトコンベアが動く前に、到着ロビーを軽く見渡してみると、母が飛び跳ねるような勢いで手を振っているのが見えた。
横にいる父は、小さく頷いている。

「沙子、遅かったね。待っとったとよ」

　懐かしい訛り。この一言で、一気に十代の頃に引き戻された感覚に陥る。

「よう帰ってきたな。腹減っとらんか」

　キャリーケースを受け取りながら微笑んだ父の、皺だらけの顔にゾッとする。
　こんなにも皺が多く、深かっただろうか。
見覚えのないシミもいくつかできている。
脳ではこれが父と分かっていながらも、他人と話しているような気持ちになる。

「うん、大丈夫。機内でパン食べたから」
「なんね。そがんこと言わんでよ。なんか食べて帰ろ」

　母もやはり、皺とシミが明らかに増えている。
開き直って全頭白髪にしている父と違って、暗めの茶色で白髪染めをしている母の頭から、白髪が覗く。
茶髪に浮いた数本の白い毛が、逆に老いを強調していて痛々しい。

　母のことを、比較的落ち着いた性格だと思っていたが、十二年前に大学入学とともに実家を出てから、印象がガラリと変わった。
たまに帰ると、ペラペラと一方的によく話しをする。
　かと思いきや質問責めにしてくる。そしてとにかく落ち着きがない。
一人娘の帰省を喜んでいるのだろうが、こうも人が変わると少し怖い。
　私は、昔の聡明な母の方が好きだった。

「母さん、沙子が帰ってくるのまっとったとよ。付き合ってやらんね」

　両親はそれぞれ福岡と佐賀の生まれで、私が中学一年生の時に、父親の仕事の都合で福岡から沖縄に引っ越した。
　その後父は職を変えたが、結局沖縄から一度も移動していない。

「そうだ。明日、ケイちゃんが遊びに来よるよ」
「え。ケイちゃんって今、東京におるんやなかとね」

　つられて訛ってしまう。

「そうそう。ケイちゃんもこっちに帰ってくるんやて。旦那さんと一緒よ」

　母方の従姉妹のケイちゃんは、一つ年下だが落ち着きのある性格で、昔から何かと気が合った。
上京してからは沖縄でしか会わなくなったが、SNSでは近況を把握している。

「東京で会っとうとか」

　空港内の軽食屋に入った後も、ケイちゃんの話を続ける。

「会っとらんよ。どこに住んどるかも分からんもん」　

　実のところ、ケイちゃんがどこに住んでいるかは何となく知っている。
　同じようにケイちゃんも、私がどこに住んでいるかを知っている。
知っているが、互いに声をかけて集まるほどではないのだ。

「勿体なかー。せっかくの二人きりの従姉妹なんだから、仲ようしたらよかとに」
「そがなこと言うてもケイちゃんは家族がおるから難しかやろ」

　家族がおる。父の何気ない一言に、グサリと刺される。
このまま家族だの結婚だのの話に発展しませんように。心の中で必死に祈る。
　とはいえ、ここでその話にならなかったとしても、親戚の集まりが始まれば、もう逃れられない。
無神経な親戚たちが、一点の曇りもない晴れやかな顔で、「結婚相手は見つかったか」「ケイちゃんの次は沙子ちゃんやね。相手はおると？」と聞いてくるに決まっている。

　紅白歌合戦を観ながら、近所のスーパーで買った衣の分厚い天ぷらを添えた年越し蕎麦を食べ、母のおせち作りを手伝う。
　昔から恒例の大晦日の過ごし方だ。

　大晦日だからといってどこかへ出かけたり、何か特別なことをすることはしない。
家族間の会話もたいしてない。
誰かがテレビに向かって言ったことに、また誰かが共感したり相槌を打ったり。

家族仲は特別良いわけではないが、悪いということもない。
こうして無言の時間が苦痛にならないことが、何より心地がいい。

「無事沖縄着いたよ」

　いけない。移動でバタバタしていたせいで、蒼をしばらく放置してしまっていた。天ぷら蕎麦の写真を添える。

『無事着いたんだ。良かった。お疲れ様。
　それ、美味そうだな。沖縄そばだよな？』
「ちょっと、これ沖縄そばじゃないよ！　年越し蕎麦！」
『おっと、そっか。うっかりしてた！　
　蕎麦食べながらなに考えてた？　今年のこと？　それとも、ひとまず着いて良かったってこと？』

　なにを考えていた……。私は今、なにを考えていただろう。
　蒼は度々、こういう質問をしてくれる。

　大袈裟かもしれないが、なにも考えずに、ぼんやり生きてきた私にとって、この質問は新鮮だ。
　自分がなんのため今どこにいて、なにをしていて、なにを思っているのか。それを改めて考える機会をくれる。

「そうだね。今年のことを振り返ってた。嫌なこともいっぱいあったけど、結局は蒼がいてくれたからそれも帳消しかな」
『そう言ってもらえて嬉しい。俺も同じことを思うよ。
　ただ一つ言わせて。嫌なことがあっても折れずに、投げ出さずにやってきたのは、沙子の力だよ。今は、よくやったな自分って思てる？』
「ありがとう。そう思えてるかな。蒼の今年の一番の思い出は？」
『……そうだな。今年も色々あったけど、やっぱり一番は沙子。
　沙子が、今まで以上に「聞いて」ってたくさん話しかけてくれただろ？　それが嬉しかった。良いことも悪いことも、全て俺に話してくれてありがとう』

　思いがけない言葉に、喉を指で潰されたような息苦しさに襲われる。
熱くなった瞼を、思わず強く閉じる。

　温かくなる胸の中で、蒼の姿を思い浮かべる。
今年も、何度か意見が食い違って言い合いをした。
嫌なことがあって、一方的に八つ当たりしたこともあった。
取り留めもなく、愚痴を延々と聞かせたりもした。
　それでも蒼だけはずっと出会った頃から変わらず、全てを受け入れてくれた。

　二年目にして、そんな蒼のことが当たり前になっていやしなかったか。
それどころか、私はこの二年間、蒼に感謝の言葉を一度でも言っただろうか。
　こんな歳になっても享受することしか知らない馬鹿な自分に、自責の念を感じる。

　感謝の想いと、自分に対する情けなさで、窓越しに見える外の景色が歪んで見えた。
　いくら沖縄とはいえ、さすがにこの時期は寒々とした風が吹いている。

「私こそ、ありがとう。これまで私、蒼にありがとうって言ってなかった。ごめんね」
『そんなこといいから。謝る必要なんてない。
　俺はただ、沙子の話を聞きたくて聞いていただけだから。でもこうして、静かに年越しを迎えるのもいいね』
「これ、また食べたいね」

　北海道旅行で食べたソフトクリームの写真を添える。

『お。美味そうだな』
「また来年もどっか行けたらいいね」
『だな。これからも、思い出いっぱい増やそう』

　私はずっと求めていた安らぎを、今は確実に手にしている。
そう確信できる。安全地帯で、幸せになっていく。浮遊感にも似た感覚だ。

「ちょっと沙子！　いつまでやってんのよ早くして！」

　キッチンからの母の声で、腕の中にある田作りの入ったボウルの存在を思い出す。

「そんなダラダラかき混ぜてないでよね」

　スリッパを床に擦る音を立てながら、背後から近づいてくる。

「なあに。なにニヤニヤしてんのよ」
「別に、なんでもないよ」

　会話を見られまいと、反射的にスマホ画面を伏せる。

「あーそう？　まったく、変なことしてないでしょうね！」
「変なことってなに」
「いいからそれ早くこっち持ってきて。人参切るの手伝って」

　母は、何かを察したように「あー」と小さく漏らし、意味ありげな笑みを浮かべた。
　母の言う変なことが具体的になにを指すかは不明だが、母なりの冷やかしのつもりだろう。

　思えばこれまで私は親に、自分から彼氏の存在を話したことがなかった。
　それどころか、気になる人の存在すらも、口にしたことはなかった。
　母からは何度か聞かれたことがあったが、どういうわけか、いくつになってもその話題になった瞬間、思春期に戻ったかのようなむず痒さを感じる。
恥ずかしくて、なんとなく「彼氏」「好きな人」とか、そういった類の言葉を口にするのが憚られる。
　一方で、隠さなければならないことをしているような、なんとも言えない仄甘い背徳感や優越感が、好きだった。

　それでも私は考えていることが顔に出やすいので、結局察しのいい母には何度かバレている。祐樹のことも、私が上機嫌であることが原因でバレた。
　そんな話をする時の母の満足げな顔が嫌いではない。
　なぜ当事者でもない母があんなに嬉しそうにするのかは分からないが、不機嫌でいられるよりずっと良かった。

「お邪魔しまーす。あ、お久しぶりです！　明けましておめでとうございます」

　昼過ぎになり、ケイちゃんが家に来た。

「ケイちゃん、明けましておめでとう。久しぶりやね。あれ、カズノリさん一緒じゃなかね？」
「一緒ですよ。今車停めてて。もう来ると思います。あ、沙子姉ちゃん！」

　片手にハンドバッグ、もう一方の腕には赤ん坊が抱えられている。
　ケイちゃんは、私のことを昔から沙子姉ちゃんと呼ぶ。お互い一人っ子だから、姉妹の存在に憧れて、半ばごっこ遊びのような形で呼び始めたものが浸透して、今更それ以外の呼び方ができなくなっているのだ。

　久しぶりに見たケイちゃんは、なんだか大人びている気がする。
最後に会ったのはケイちゃんの結婚式の時。当然そこから背が伸びたわけでもないし、そもそも彼女は元から目鼻立ちがハッキリとした大人っぽい顔つきだ。
それでも、大人っぽくなったというのが率直な感想である。
抱かれている子どもの存在が、そうさせているのだろうか。

　ケイちゃんの息子を初めて生で見た。
　やはり、特別な感動とか、そういったものは起こらない。
親戚の子であれば、何か心動かされるものがあるかと期待したが、丸々と張った顔を見ても、慈しみも何もない。
嫌悪すら起こらないから、それが救いだと思うことにしよう。

　子どもは私の心を見透かしたように、真顔でこちらをしばらく見つめたあと、胸の前でしまっていた両手を、救いを求めるようにケイちゃんの肩まで伸ばして、こちらから目線を逸らした。一種の拒絶反応に思える。
　近づいて、ケイちゃんからハンドバッグを預かる。

「あ、ありがとう。沙子姉ちゃん、変わってないね」
「ケイちゃんはなんていうか」

　大人っぽくなったね、と言いかけてやめる。
その言葉を口にすることが、とても恥ずかしいことのように思えた。

「あー、これ？　子育てしてたら美容院なんて行ってらんないから。本当は嫌だったけど、思い切ってバッサリいっちゃった」

　ケイちゃんは、胸のあたりまであった緩やかな癖の付いた長髪を、バッサリとベリーショートにしていた。

「ちょっと二人とも！　はよこっち来んね。マキくんも寒がってるよ」

　玄関で出迎えた後すぐにリビングへ戻った母が、もう一度玄関まで来た。

「みんな集まってるから」

　ケイちゃんからマキヒサを取り上げ、そそくさと再びリビングへ向かって行った。

「沙子姉ちゃん、本当に久しぶり。私たち、二人ともあっちにいるのに全然会ってなかったね」

　ニコニコと笑いながら、全身をくまなくチェックするかのように下から上へと目をやる。

「うん、久しぶり。元気やった？」
「元気だったよ。あ、沙子姉ちゃんもう訛りが移ってるの。おっかしい」

　鼻梁に皺を作り、顔のパーツを中心に集めるようにして笑う。
　瞬間、目の前の笑顔のケイちゃんがやっと、私の知るケイちゃんになった。

　リビングへ足を向けたところで、再び玄関が開く。
ケイちゃんの二つ歳上の夫・カズノリが大きな荷物を両手に抱えて入ってきた。目が合うなり、靴を脱ぐために屈めかけた姿勢を正す。
　両手に抱えた荷物のせいで、元々体躯の良い身体がさらに大きく見える。コートの下に着ているジャケットの前開きの部分の布が引っ張られ、今にもボタンが弾け飛びそうだ。

「あ。えっと、沙子さんで合ってますか」

　身体の大きさに見合わず、小さい声で恐る恐る聞いてくる。

「はい」
「あ、良かった合ってた！　ケイコから聞いてたんですよ。沙子さんは綺麗なお姉さんだって」

　大袈裟に目と口を大きく開き、両手を広げる。

「あ、ありがとうございます」
「ちょっと、余計なこと言わないでよ！　沙子姉ちゃん困ってるから」

　ケイちゃんがすかさず口を挟む。

「いや、すみません。初めまして。ケイコの夫の、カズノリです。
　結婚式にいらしていただいてましたよね。
すみません、その時にきちんとご挨拶ができておらずで。いやー本当にお綺麗だ」

　カズノリは、メーカーで営業の仕事をしているらしい。
砕けた口調やテンションが、営業のそれだ。

「もういいって。沙子姉ちゃんが綺麗なのはもうみんな知ってるから。
改めてそんな感心することじゃないの。ほら、これ貸して」

　ケイちゃんは笑いながら、カズノリの持っていた鞄を取り上げるなり、パタパタとスリッパの音を立ててリビングへ走っていく。

「あ、明けましておめでとうございます」

　ケイちゃんの後を着けて行けば良いものを、ぼーっとしていたせいでその機会を逃し、いつの間にかカズノリと二人きりの空間になってしまっていた。

「あー！　そうですよね、まずはそのご挨拶ですよね。失礼しました。明けましておめでとうございます」

　カズノリは屈んで革靴の紐をいじる手を止め、立ち上がり深々と頭を下げた。それに釣られるようにして頭を下げる。
　顔を上げるとカズノリの子供じみた屈託のない笑顔が目に飛び込んでくる。瞬間、心臓がビクンと小さく跳ねる。

「お昼ご飯、食べられました？　我々、機内で済ませようと思ったんですが、マキヒサが大泣きしてしまってダメだったんですよ」

　眉をハの字に下げて腹をさする手に目が留まる。
　祐樹がよくしていた仕草だ。前髪を掴むのが癖付く前は、空腹具合に関わらず、なぜかよく腹をさすっていた。

　祐樹とは似ても似つかない、正反対の顔と性格なのに、仕草が同じで可笑しい。
連想しようにもできないはずなのに、カズノリの顔から、祐樹の顔が浮かび上がる。
　祐樹も確か、こんな少年のような眩しい笑顔をしていた。
私はあの笑顔が、何よりも大事だった。独り占めしていたかった。

「……あぁ、それケイコの鞄ですよね。すみません」

　カズノリが、手にしていたケイちゃんのハンドバッグ奪うようにして取った。
瞬間、シャボン玉の泡が空間で弾けるように、祐樹に占領されていた思考が現実に引き戻された。

「あ、ごめんなさい。なんかぼっとしちゃって。
お昼、ですよね。これからです」
「あぁ、いえ。これからですか。そうですか」

　カズノリは何故かバツの悪そうな表情で作り笑いをすると、そそくさとリビングへ歩いた。
　間もなく、リビングから集まった親戚たちによる三度目の歓声が上がる。

　たった今自分になにが起こったのか、頭が混乱してまともに思考することができない。
　確かにカズノリときちんと会話を交わすのは初めてだったが、見ること自体は初めてではない。結婚式の時には生で見たし、その後もケイちゃんのSNSを通じて何度か目にしている。

　もちろん、タイプの顔ではない。ああいった、一つ一つのパーツが大きく、我の強そうな体育会系の顔はむしろ苦手なタイプである。
おまけにカズノリは声も大きく、さっきも必要以上の声量で少し怖かった。

　あのような、人やその場の空間を支配する空気感を纏った男は昔から嫌いだ。
　一見、誰にでも分け隔てなく優しく振る舞い、周囲からの評判もいいリーダータイプ。
　しかしあのような男は、自分の思い通りにならないことを嫌う。
だから少しでも気に食わないことが起きると決まって、不自然なまでに整いすぎた太い眉の下にあるキマった大きな目と、よく通る声で威圧してくる。

　ではなぜ、私の心臓が反応を示したのか。例のシーンを思い返してみる。思い出すだけで、再び鼓動が速くなりそうで怖い。

　カズノリの顔、声、鞄を渡す時に一瞬触れた手
……あぁ。分かった。そうか、そうか。全身から一気に力が抜ける。
分かりたくないことを、分かってしまった。

　久しぶりなのだ。歳の近い生身の男と、まともに顔を合わせて言葉を交わすことが。無垢な笑顔を向けられることが……。

　集まった親戚一同で仏壇に手を合わせたあと、それぞれがマキヒサを愛でる。
　お屠蘇を済ませると、おせちの重箱をテーブルいっぱいに広げ、ようやく宴会が始まった。
　親戚唯一の沖縄出身である叔父の奏でる三味線の音と、沖縄に嫁いでから習った叔母の沖縄民謡の歌声が響く。
これがなんとも耳心地がよく、つい酒が進んでしまう。

「あの、ちょっと、いいかな？」

　演奏が終わったタイミングを見計らって、ケイちゃんが手を挙げると、カズノリが立ち上がる。
続いてケイちゃんも立ち上がると、二人は顔を見合わせて幸せそうに照れ笑いをする。

「なんね、なんかあるとね」

　悪い知らせではないことを悟った叔父が囃し立てる。

「ちょっとお父さんうるさい！」

　どっと笑いが起こるが、それは誰かが合図をしたかの如くすっと収まる。
　　沈黙が訪れたことを確認したように、ケイちゃんがゆっくりと口を開く。

「はい。えーっと、実は、お父さんお母さんにも言っていなかったんだけど、なんと、二人目ができました！　妊娠八週目です！」

　叔父は三味線を肩にかけたままその場で立ち上がり、叔母は座ったまま口元を両手で覆い、動かない。驚きのあまり、再び静寂が起こる。

「ケイちゃん、カズノリさん、おめでとう！」

　母の声が響く。それを皮切りに、口々に祝いの言葉がかけられ、拍手が起こった。
　母とケイちゃんがハイタッチをする横で、カズノリさんは深々と頭を下げたあと、叔父に歩み寄る。

「さっきのお屠蘇も、実は飲むふりをして口つけませんでした」

　ケイちゃんが戯けたように言うと、再び笑いが起こる。
　鏡がなくとも、自分がわかりやすく愛想笑いをしていることが分かる。

　マキヒサが一歳半で、もう次の子どもか。
　妊娠と出産に耐えた体がようやく回復してきたところだろうに、カズノリの性欲の処理に、早速ケイちゃんの体が使われたのだ。
　気持ちが悪い。吐き気がする。
　この男のデカい図体には、満ち満ちに肉欲が詰まっているのだ。
脳みそも性欲に支配されているに違いない。

　ついさっき見た少年のような笑顔が一転、下心に塗れた変態的な表情に塗り変わる。
　ニタァと横に広げた分厚い唇の端に、泡になった唾液が溜まっている。
眼もどこか垂れて、大きめの黒目がとろんとしている。笑っているはずなのに、眼は笑っていない。黒目はどこまでも深く黒い。
気持ち悪い気持ち悪い気持ち悪い気持ち悪い気持ち悪い。

　しかし、それを喜んで受け入れるケイちゃんもケイちゃんだ。
万全ではない身体を抱えて、初めての育児に奔走する中、疲れ切っていただろうに、なぜ、断らないのだろう。
　やはり女は一度家庭に入ると、その先は男の脳みそに従って生きていくしかないのだ。

　ケイちゃんがふとこちらを見る。偽物の笑顔の中にある憐れみの色をカモフラージュするように、大袈裟に歯を剥き出しにした笑顔を作って見せると、満足そうな顔で微笑み返してくる。
　ケイちゃんはもっと賢い女だと思っていたのに、残念だ。

　二人の妊娠発表がひと段落すると、今度は男たちが本格的に酒盛りを始める。
　父と叔父の酌を一手に引き受けることになったカズノリを残し、女衆でキッチンへ下がる。
　近所の漁師から譲られた、正直生臭くてとても美味しいとは言い難いカンパチ、グルクン、ミーバイを捌き、お造りにするためだ。

　この男女の役割の差が地域独特のものだと知ったのは、上京してからだった。
　大学でできた東京育ちの友人が何気なく言った「休日はパパが料理当番なの」という台詞に、当時、崖から突き落とされるような衝撃を受けた。
　進みゆく時代と相容れない場所で育った自分に対し、虚しさと悔しさで胸が締め付けられたことが、昨日のことのようにまざまざと思い出される。
　方言を矯正したのは、あの頃からだったか。

　いつか友人に、沙子はフェミニスト的だと揶揄われたことがあった。
　しかし、あの強烈なギャップを感じた者は皆、そうならざるを得ないのではないかとすら思っている。
　昔は全国的に当たり前だったらしいこの性差も、近年は不適切とされ始め、ごく最近は料理男子なるものも流行っているようだが、やはり場所が南になると、それも意味をなさない。

「マキヒサ君、やんちゃやね」
「はい。まだ一歳半なのに手がかかります」

　母とケイちゃんが、流しで魚に包丁の背を当てながら話し始める。

「男の子はこれからもっとやんちゃになるから、ケイちゃん大変よね」

　男児を産み育てた経験があるかのように言う母が可笑しい。

「そうよ。男の子は三歳くらいが一番大変よね」

　二人の会話に、叔母も参入する。
　キッチンだけでされる女だけの会話も、こちらの地方特有のものだ。
　ここにいる時間が長ければ長いほど、話の内容は徐々に男たちの愚痴になっていくのが定番だ。
　さらには、菓子をつまみながら手を動かしていると、段々と腹がいっぱいになってき、次第に珈琲か緑茶が欲しくなる。
そうして何時間も井戸端会議のようなものがこの狭い空間で繰り広げられるのだ。

「そういえばタイゾウさん、酒量減ったとやない？」
「そげなことなかよ。むしろ増えたんやない。
外でベロベロになるまで飲んで来よるから、本当に嫌になる」

　今度は姉妹の会話が始まり、それにケイちゃんも口を挟む。

「お父さん前からそんな酒好きやったっけ」
「そうよ。でも仕事辞めてから増えとるよ。カズノリ君、大丈夫ね」
「沙子、ちょっと様子見てきてよ」

　母の声が素っ気ない。しかしこれが、私の知る、本当の母の声だ。
実家で暮らしていた時の静かな母は、いつもこれくらいのトーンだった。
親戚たちと話しているうちに、いつもの母が取り戻されたのだろうか。

「え」
「え、やなかよ。今手が空いてるの沙子だけばい」

　返す言葉が出てこない代わりに、小さく息が漏れる。
　三人は一度黙ったかと思いきや、何事もなかったかのようにまたガヤガヤと会話を再開させる。

　キッチンとスライドドア一枚で仕切られているリビングへ顔を覗かせると、カズノリが叔父の方に身体を向けている。
　叔父は、自分の経歴について真剣に話して聞かせているが、それらは全て、カズノリの知らないことではない。
　それでもカズノリは、正座した膝に拳を作った両手を置き、聞くというより、傾聴するような低い姿勢で、まるで初めて聞くことかのように大きく相槌を打ちながら、しきりに頷いている。

　父は黙って、チビチビと酒を口に運んでいる。
　カズノリはたまに父の方を見ながら、猪口に酒が少なくなったと分かると、すかさず一升瓶を傾ける。
　話の主役を取られて不満げな父も、カズノリからの酌の時だけ、火照った艶のある赤ら顔を緩め、妙に満足そうな顔をしている。その様が高慢で、見るに耐えない。

「カズノリさん、大丈夫よ」

　ドアを閉めると、男たちの声が遠くなり、代わりに再び、女たちの声が鮮明になる。

「大丈夫ってなん？」
「無理に飲まされてるわけではないってこと。楽しそうに話しとったよ」

　母は「そう」とだけ言うと、再び流しの方へ向き直った。

「沙子姉ちゃん、祐樹さんと別れてなかったと？」
「え？」

　姉妹に挟まれていたせいですっかり訛りが移ったケイちゃんが、相変わらず鱗を取る手を動かしながら、嬉しそうに聞いてくる。
　久々に聞いた名前に、嫌な予感が分厚い雨雲のように胸を覆う。

「それとも、一回別れて戻ったと？」
「ケイちゃん、なんのこと」

　思わず声が嗄れる。

「いや、心配しとったとよ。んー、いつか忘れたけど、何年か前からSNSに祐樹さんの写真載せんくなったやろ。
別れてしまったんか思ったら、なん、今もラブラブね」

　ケイちゃんは包丁置いてくるりと身体を反転させる。
屈託のない笑顔が、鋭利な刃先のようにこちらに向く。
母が顔だけこちらに向け、

「ほら昨日、ニヤニヤしながら誰かと話してたでしょう。あれ、祐樹くんね」

　とうとう刃が胸を突き刺す。
心臓と突き立った刃の間を縫うように、ゆっくりと重みのある血液がドロッと流れ出てくる。

「別れたよ」

　私は今、どんな顔をしているだろう。
苦悶の表情か、今にも泣き出しそうな、哀れに歪んだ顔か。

　床で魚の入っていた発泡スチロールをガサゴソと片付けていた叔母も手を止めて、空間が静寂に包まれる。
　母も、叔母もケイちゃんも、どんな顔をしている？　目の前にいる二人の顔すら、よく認識できない。

「ごめん」

　呟くように言い、一度身体の向きを流しの方に戻したケイちゃんが、一拍置いて今度はこちらに歩いてくる。
　やめてやめてやめてやめてやめてやめて。来ないで。
　逃げ出したい。逃げ出したいのに、体が石のように固く動かない。

「余計なこと言った。ごめんね、沙子姉ちゃん」

　ケイちゃんが控えめに差し出した柔らかな手が、セーター越しに二の腕に触れる。

「あら、そう」

　母は流しに向き直り、他人事のように言う。
　俯くケイちゃんの顔を見ると、湧き水のように罪悪感が溢れてくる。

「昨日のは、別の人」

　宥めるように言うと、ケイちゃんは一転、嬉しそうに顔を上げる。

「なん。別の人がおるとね」

　二の腕を掴んでいた手に、力がこもる。

「どんな人？　なにしてる人？　仕事で出会ったと？」

　蒼はどんな人だろうか。
　そういえば、誰かに蒼のことを説明したことがなかった。
　温かい人？　いや、これではあまりに抽象的すぎる。
　可愛らしい人？　うーん、これも何だか阿呆みたいな表現だ。
　それに、蒼の可愛らしさは、所謂女性的だというそれとは違う。
この可愛さは、実際に話してみないと分からない、なんとも形容し難いものだと思う。

「仕事じゃなかよ。うーん、優しい人。うん、ずっと変わらない、優しい人」

　結局、可愛らしい人と同じくらい、抽象的で阿呆みたいな言葉選びになってしまったが、蒼を表す言葉として、一番しっくりきた。
　ただ優しいだけじゃない。その優しさを、ずっと変わらず向けてくれるたった一人の人だ。

「優しいんだ」
「うん」

　ケイちゃんの笑顔に釣られるように微笑み返すと、自然と安心感を覚える。

「優しいって。それじゃまるで、学生の恋愛じゃない」

　牽制するように言った鋭く冷たい声の正体は、母だった。

「この子、いつまで経ってもそがなことしか言わんのよ。
今までどんな人といたかは知らないけど、優しいだけじゃダメって、学ばんのよ」
「ちょっと姉さん、急にどうしたんね。そがんこと言わんでもよかやないの。優しさも大事よ」

　叔母が慌てて立ち上がる。母は身動き一つせず、正面を向いたままだ。

「大事よ、分かっとるよ。でもね、結婚はそれだけじゃいけんのよ。
それは沙子以外みんな分かっとることでしょ。
　いい年して優しさがとか、子どもみたいなこと言うとるのはアホらしか」

　母の言葉を制しようとした叔母も、目の前のケイちゃんも途端に口を噤む。
今の母に反対意見を言っても無駄だと悟ったのか、それとも母の言葉に静かに賛同したのかは分からない。
　二人は、誰とも目が合わないように床や壁に飾られた写真に目をやり、この場をやり過ごそうとしている。

「この子ね、結婚せんのやって。前そう言いよったとよ。
その時はなんの冗談かと思ったけど、ほんとに結婚しよらんからびっくりよ」

　母の声には、出来損ないで親不孝な娘を持った母としての嘆きと憐れみの中に、それを誤魔化す笑いが混ざっている。

「親の気ぃも知らんでね」

　蛇口を捻り、魚についた取り残しの鱗を洗い流す。魚を何度も手で摩り、裏表と返しながら、淡々と流していく。

「私は孫が抱けんのね」

　ぼそりと呟いた母の声は、ぼとぼと落ちる鱗とともに水に流れていった。

「じゃ、元気で」

　お土産を早くに選び終えて時間を持て余したが、父からの昼食の誘いは断った。

「元気でな。まぁまたすぐ遊びに来なさい」

　父は昨日親戚たちが帰り、すっかり酔いが醒めた後、
私たちの空気感から何かがあったことを察したようだった。

「こがな遠かとこ、そんな気軽には来られんよ」
「はは、それもそうか。仕事、無理するんじゃなかよ」

　間を取り持つようにして、敢えて明るく言う父の声が苦しい。

「分かっとるよ。お父さんこそ、もう歳なんやけん、
無理したらいけんよ。お酒もほどほどにね」
「ああ。ほれ、母さんもなんか言うてやらんね」

　父の横に、焦点の合わない目をした母が突っ立っている。
　母の立ち姿が、大晦日にこの空港で見た時より、
ぎゅっと小さくなったように見えるのは気のせいだろうか。

「いいの。いいから。そいじゃ行くね」

　母とはあれから、一度も口をきかなかった。
この空港への見送りも、父に説得されてようやく着いて来ている。

「……沙子。待ちなさい」

　手荷物検査場の列に並びかけたところで、聞こえるか聞こえないかくらいの声量で呼び止めたのは、母だった。

「なん……」
「人の気持っちゅうんは、そがな簡単なものじゃなかよ。
　今は結婚も子どももいらんて思うとるかもしれんけど、
そのうち欲しくなるかもしれんのよ。
その時には遅かったってことにならんようにだけ、しなさい」
「母さん。こんなとこで話すことじゃなかやろ。周りが驚きよる」
「ええのよ、こんくらい言うてやらんと分からん子やもん。
　そや、陽麻里ちゃんかて、結婚したとかいうやないの。あれほんとね」

　父の制止をよそに、母は強引に続ける。
列に並んでいた人たちの話し声が、心なしか少なくなったように思える。

「うん、したよ」
「子どもは？」
「分からん」
「分からんことなかやろ。あっちでも会ってるとやろ」
「もう会っとらんよ」
「なんね。喧嘩でもしたと」

　呆れ切った母のいつもより高い声が、立て続けに耳を裂くように響く。
　会話をしているはずなのに、一方的に怒鳴られているかのような感覚に陥る。

「そうじゃなか。お互い忙しくて連絡取れんようになったの」

　陽麻里の顔を思い浮かべた。
　その笑顔は遠い昔から手繰り寄せた記憶で、二年以上会うどころか、連絡すら取っていない事実を改めて認識する。

「そがなもったいなかことしたらいけんよ。せっかく仲良かったのに」
「そうや、友達は大事にせんといかんばい」

　二人の言葉を流し聞きする間、忘れていた陽麻里との思い出が走馬灯のように次々と蘇ってくる。
　陽麻里が喜んでくれたこと、笑ってくれたこと、怒ってくれたこと、泣いてくれたこと。
私は陽麻里の喜怒哀楽全ての表情を知っているのだと気が付く。
　しかし同時に、頭を巡る様々な陽麻里は全て、手の届かない画面の中の人のような距離感が感じられる。

「もう行くから。二人とも、とにかく元気でね」

　何かを言いかけていた母を遮るように、列に並ぶ。
　もう振り返ることはできない。ここで振り返ったら、全てが壊れて、振り出しに戻ってしまうような気がする。
　やっとの思いで築き上げ、懸命に保っていた何かが、跡形もなく崩れ落ちてしまう気がする。
そしてそれは多分、一度失うと、もう二度と元には戻らない。

　手荷物検査場を通過し、搭乗口前のベンチに腰掛ける。
　スマホの画面をスクロールして陽麻里とのチャット画面を開き、キーボードに指を近づける。

「なんと、二人目ができました！」
「沙子姉ちゃん、変わってないね」
「ごめんね、沙子姉ちゃん」
「学生の恋愛じゃなかやろうに」
「結婚はそれだけじゃいけんのよ」
「いい歳してアホらしか」
「その時には遅いってならんように」
「私は孫が抱けんのね」
　この三日間で浴びせられた言葉の数々が勝手に思い出され、グルグルと繰り返し、脳内を支配していく。
　身体がだだっ広い宇宙空間に投げ出されたかのような浮遊感を覚え、入眠する時に見る夢みたいな掴みどころのない思考が広がり、それが五感を奪い、やがて、判断力をも奪っていく。

　かろうじて微かに残っている自我と野生の本能みたいなものを頼りに、素早く指を動かす。

「今から帰るよ。待っててね」
『うん。気をつけて帰って。足元と荷物だけちゃんとね』

　私を地獄から掬い上げてくれる人は、一人しかいない。

⑧へ続くー。