断酒して気づいた「平穏に生きることの難しさ」｜母の言葉とキャンプの夜┃凪野灯

平穏の温度

「平穏に生きていくのが、一番難しいのよ。」

母が、よく口にしていたその言葉を、最近、思い出した。
振り返れば、母の人生は波乱万丈という言葉が、ぴったりだった。

いつも何かに追われ、何かに抗うように生きていた。そして、嵐のような日々から逃れるように、母はお酒を飲み、泥酔した。

アルコールの向こうに身を隠し、目の前にある現実。
私たち家族の存在を、まっすぐ見ようとはしなかった。

何かから、ずっと逃げ続けているような。
そんな頼りなさと寂しさが、子供時代の母の記憶には、いつも滲んでいる。

けれど、今なら分かる。

母は、ただ弱かったわけではないのだ、ということ。
日々、荒波の中で、自分を保つための一時避難所。

……母にとっては、お酒だったのかもしれない。

それと同時に、母が言った「平穏」という状態。

それは、意識的に繰り寄せ、守り続けなければ、簡単に壊れてしまう。
奇跡のようなバランスの上に成り立っている、ということも。

先日、私は、久しぶりに家族でキャンプに出かけた。
そこには、日常を埋め尽くしているものが、何もない。

テレビの騒がしい音。
夜を紛らわせるお酒。
次から次へと時間を消費していく動画配信。

……子供たちが、没頭するゲームもない。

ただ、木々の葉が擦れる音と、パチパチと爆ぜる薪の音。
そして、変わっていく山の空気があるだけだった。

便利なデジタルツールや、娯楽をすべて削ぎ落としたとき、残ったのは「ただそこにいる」という時間だった。

ランタンの柔らかな光に照らされた、家族の顔を見る。

久しぶりに、みんなの顔を、まともに見た気がした。
胸の奥が、じんわりと温かくなるのと同時に、申し訳なさが湧いてきた。

断酒前の私は、スマホの画面越し。
お酒のフィルター越し。
あるいは、明日のタスクを頭の中で追いかけながら。

生身の家族の姿を……ただ、視界に入れていた。

お酒やスクリーンという、フィルターを通さない時間は、驚くほど静かで、どこか気恥ずかしく。

そして、たまらなく愛おしい。

そこには、作られた興奮や派手な刺激はない。

けれど、互いの声のトーン。
ちょっとした仕草。
ただ静かに流れる沈黙の中に、確かな「温度」があった。

その温度を、指先で触れるようにリアルに感じられること。

それこそが、母の求めていた。
そして、私が渇望した「平穏」の正体なのだろう。

日常に戻れば、また騒がしい日々が始まる。

けれど、あのキャンプの夜に感じた。

お互いの顔を見つめ合える静けさ。
優しい空気は、私の中にしっかりと根を下ろした。

逃げずに、目の前にある大切なものを見つめて生きていくこと。

母が教えてくれた言葉を道標に。

私はこれからも、このささやかで。
何よりも難しい平穏を生きる。

Sobriety is my catalyst for change.

母とお酒と、幼かったあの日の自分。

🔰断酒初心者┃凪野灯（なぎのあかり）┃現役看護師

ブラックアウト、飲酒欲求、家族との関係。
元酔っ払い女が、断酒・禁酒のリアルを記録しています。

お酒との距離感に悩む方と、ゆるく繋がれたら嬉しいです。
Xでも日々の断酒記録を更新中。

😭フォローいただけると励みになります。
（キャンプが好きです🤣前は、泥酔して終わってました。）