直球
ヤスさん主催の「放課後ライティング倶楽」で幽霊部員の私が、ここのところの金曜日、何度となく倶楽部纏わりの記事を書いている。
もうこれで事は終わると思ったのだ。これで、ジ・エンドだと。
だが、この「土曜日の知らんけど」は、まだまだ続いているようで……。
幽霊部員だけに、何度も参加を飛ばしながらなのだが、ちょっぴり参画したりしている……。
今日もまた、悪ガキ幽霊部員のkojuroがクラブハウスの屋上で機嫌よくサボタージュ昼寝をしてるところへ、なんだか妨げるものがある。
雨が降ってきた？
いやいや、ヤスさんから投げられたボールだ。
どっかから、ボールが投げ込まれて、屋上のコンクリートに大きく跳ね、コンコンといいながら何度も跳ねて最後にはコロコロとこっちに転がってきた。
頭んところに転がってきた、今日もカラーの黄色いボールを拾い上げると、なんか書いてある。
出た出た。
で、今回は、何？
心の中の、リトルkojuroが、ボソリと、呟いた。
今回のペンネームも、粋よね？「チョベリグ」って死後を堂々と使うところがまた、粋だな。
しかし、コメントのこと、俺にはあんまり適切には言えないんだよなぁ。
しゃあないなぁ、ちょびっとだけよ。昼寝を切り上げるのは。
重い重い、ブラックホールより重い腰を上げて。臙脂色の真っ直ぐな縫い目のボールを拾い上げ、クリケットのボールは重くて硬くて貴重だから今回は放り投げたりせずに、コソッとポケットに突っ込む。笑
ヤスさんのこの「土曜日のしらんけど」、テーマがかなり深い。深すぎて、よくよく自問自答を促される。こんなテーマ、俺に聞くかな……。
知らんがな。と、言ってしまうとそこで終わるので、ちょっとだけ書いてみる。
この有料記事のテーマについても、先のヤスさんの記事に、きちんと答が書いてある。
数をこなせと。そして、めっちゃ感動したのは、こう書いてあったことだ。
「コメントは、短くてもいい。でも、心を運ぶ、小さな宅配便を意識する」
ヤスさんって、やっぱり神の書き手だな。うん。
私は、こう思うのである。
思うように書けば良いと。
カッコいいとか、小気味良いとか、粋とか、気の利いたとか、考える必要なんて、無いのではないか、と。
感動したとか、面白かったとか、それだけでも、その感動を書かないよりは、ずっとマシなんだろうと。
コメントをもらった書き手も、どんなコメントでも嬉しいはずなのだろうし。
私は、かなり昔の記事に書いたことがある。
一日、100時間欲しいと。
なぜかというと、読んだ記事にはコメントをつけたいのである。ただ、このコメントをつけるという行動は、とても時間がかかる。短くまとめようとすればするほど、時間がかかる。
読みたい記事を全部読んで。読んだ全ての記事にコメントをつけ、頂いたコメントにもコメントをつけ。コメントを頂いた人のところに遊びに行ってコメントをつけてかえってくる。これを心ゆくまでまっとうするためには、少なく見積もっても、私には100時間ほどほしいのである。
だが。これは、叶えられるはずもない妄想だ。
ここまで来て思い返すに。こんな私の拙ない記事にでも読みに来てくれる有り難い方々がいらっしゃる。
本当に有り難い。有り難いのである。ほんとうに、心の底から感謝を申し上げたい。
あれ？
なんのはなしですか。
そんなこんなを家内に語ろうとしてソファーをみると、家内が脚を指さして笑って言った。
コジくん、また他人様に向けて偉そうなこと書いてるの？罰として今夜も倍マッサー(注1)ね！
うっ……。
マッサージをすると、家内は上機嫌である。
家内が上機嫌だと、我が家は、明るくて平和である。
だから。
これで、いいのだ。
知らんけど。
(注1)マッサーとは、マッサージのことである。家内のさっちゃんがそうやって、略して言うのである。さっちゃんへのマッサーは私の最重要の日課である。
