達人
ヤスさん主催の「放課後ライティング倶楽」で幽霊部員の私が、ここのところの金曜日、何度となく倶楽部纏わりの記事を書いている。
もうこれで事は終わると思ったのだ。これで、ジ・エンドだと。
だが、この「土曜日の知らんけど」は、まだまだ続いているようで……。
幽霊部員だけに、何度も参加を飛ばしながらなのだが、ちょっぴり参画したりしている……。
悪ガキ幽霊部員のkojuroがクラブハウスの屋上で機嫌よくサボタージュ昼寝をしてるところへ、なんだか妨げるものがある。
雨が降ってきた？
いやいや、ヤスさんから投げられたボールだ。
どっかから、ボールが投げ込まれて、屋上のコンクリートに大きく跳ね、カンカンいいながら最後にはコロコロとこっちに転がってきた。
頭んところに転がってきた、今日は少し数字と模様替がついたボールを拾い上げると、なんか書いてある。
出た出た。
で、今回は、何？
心の中の、リトルkojuroが、ボソリと、呟いた。
今回のペンネームも、粋よね？
しゃあないなぁ、ちょびっとだけよ。昼寝を切り上げるのは。
重い重い、ブラックホールより重い腰を上げて。ちっちゃなボールを拾い上げ、ビリヤードの流儀では決して投げないが、ここは誰もいない屋上だしと、ポーンと優しく少し上へと放り投げる。
ヤスさんのこの「土曜日のしらんけど」、テーマがかなり深い。深すぎて、よくよく自問自答を促される。毎日投稿って、なんの気なしにやってる俺に聞くかな……。
知らんがな。と、言ってしまうとそこで終わるので、ちょっとだけ書いてみる。
毎日投稿については、ヤスさんの記事に、本物の答が書いてある。
書きたいことがたくさんありすぎて。書きたいから書いている。だから毎日投稿になる。
そして、書いているうちに更に書きたいことが沸いてきて。更に毎日投稿することになる。
全力でなど、毎日書けないから。40〜60%くらいで書くのが良いという。
ほぼ、これで答えだ。
翻って私は……。これでも、少なくとも、70〜80%の力で書いているような気がする。
だから毎日投稿はしんどい。ならば、なぜ、しているのか……？
はて？なぜだろうか？
ひとつは。
毎日、人の記事を読みたいからnoteの世界に来る。私の記事は、noteの世界の居酒屋のようなものだろうと思っていて。
いつも、20時には開店する。驚くほど美味しく楽しいわけではないけれど。いつも、同じようなテイストで。同じような雰囲気で。同じような、ゆるさを提供したいと思っている。
私は、そこに集ってくれるお客様の記事を、読みに行くのである。
noteのシステムに、ひとつ要望をするとするならば、投稿すると「連続○日」と、ポップアップが出るけれど。あれは、正直、好きじゃない。
「これで○日目」に、すべきだろうと思う。一度途切れても、またいつか改めてやり始める、そういう積み上げこそ力なのだろうと信じているからである。
「連続○日」が途切れたら続けなくなってしまう人が多いと思う。だが、noteの世界には、無理せず自分のペースで、定期的に、あるいは思いついたときに投稿していく人たちがたくさんいる。noteとの距離をバランス良く取れる、バランス感覚の達人だ。
私は、毎日投稿も凄いとは思うが。そういう達人が、実は本当に凄いのだろうと思うのである。
ここまで来て思い返すに。こんな私の拙ない記事にでも読みに来てくれる有り難い方々がいらっしゃる。
本当に有り難い。有り難いのである。ほんとうに、心から感謝を申し上げたい。
あれ？
なんのはなしですか。
そんなこんなを家内に語ろうとしてソファーをみると、家内が脚を指さして笑って言った。
コジくん、また他人様に向けて偉そうなこと書いてるの？罰として今夜も倍マッサー(注1)ね！
うっ……。
マッサージをすると、家内は上機嫌である。
家内が上機嫌だと、我が家は、明るくて平和である。
だから。
これで、いいのだ。
知らんけど。
(注1)マッサーとは、マッサージのことである。家内のさっちゃんがそうやって、略して言うのである。さっちゃんへのマッサーは私の最重要の日課である。
