（小説風）②【後編】カニスタイルから逃げたら激臭古着にあたる

　前回の『カニスタイルから逃げたら激臭古着に当たる』のつづき。

　少し補足しておく。
　現代の洋服の流行りは『横幅大サービス＋短丈』である。
　その流行型を、母氏は『カニスタイル』と命名した。現在、我が家で共通言語化している。

　まず、臭いの危険度を再確認した私たちが次に取った行動。

　ネットの海に入水することである。
　決して現実逃避のネットサーフィンなどではない。
『古着の消臭法』を血眼になって検索していたのだ。

　そこで私は、昔に見た、ある記事を思い出した。
　え、今年の3月は昔なのかって？　私にとっちゃ、ジュウブン昔です。

　翁まひろさんという、noteで発信している小説家の方の記事を、私はよく読んでいる。

　その中に、古着の匂いに関する記事があった。

　もしそういう場面に陥ったら参考になるだけでなく、とても面白い。何度か爆笑した記憶がある。
　まあ、今、現在、そういう場面に陥っているのだが……

　翁まひろ先生は、様々な手法を試しフローラル臭に立ち向かった。
　その過程を記事としてご紹介されている。

　現在の私たちにとって、こちらの記事はまさに聖書そのものである。

　翁まひろ先生の場合は洗剤のフローラルの匂いだが、私たちが遭遇したのは世にも恐ろしい『香水か柔軟剤の甘い匂い＋安い線香＋体臭＋酢』の臭い。

　先生の最終兵器は、私たち母娘が直面している謎臭にもきっと対応できるに違いない。

　そうして、私たちは早速、近所のドラッグストアに飛び込んだ。

◇
　母は、とりあえず洗濯を数回繰り返した。1日に何度洗濯したのか、最早数えていない。

　しかし、私の浴衣はなんだか色落ちの気配が感じられたので、脱臭レースから早々に脱落。
　手を加えるにしても厳しい状況となった。

　何で今時浴衣を買ったのかって？
　着たいからです、はい。お祭りとか、たぶん着る。

　浴衣が脱臭レースから脱落した後も、私たちは他の服を洗って、鼻へ持っていっては撃沈、持っていっては撃沈を繰り返した。

　母娘揃って洗濯物を囲い、オエオエゲホゲホ言っている光景は、ソラ飼い猫から見てもさぞ奇妙だったに違いない。

　ただ洗濯機で洗濯するだけでは永遠に解決しないと判断した母は、次なる手を打った。

　食器用洗剤に漬け込むことである。

　母のワンピース2着、私のスカート1着、ブラウス2着を、風呂場の洗面器に放り込む。

　そして、食器用洗剤を上から回しかける。
　さながら、ケチャップライスにケチャップをかけているようだ。

　ヒタヒタになるまでお湯を入れ、少し揉み込み、数時間放置。

　さっきの服濯いで洗濯機に掛けて来た、と母が言う。

「これで臭い落ちるかな」

　顔を歪めながら、母は溜め息を零した。
　私は、苦笑いしながら口を開く。

「落ちてくれなきゃ困りますねぇ」

　ソファでゴロゴロしながら、母と笑い合う。
　何気ないこの時間。『今』という日常の大切さを噛み締める。

　時間は無限だが、人生は有限である。

　かと言って、ガチガチに身構えて動いていたら疲れてしまう。定期的にゴロゴロしたりしないと。
　私はゴロゴロし過ぎだけれど。

　だからこそ、古着ごときに日常人生を侵食されている事実が、私の神経をジワジワグサグサ刺激する。

　臭いに振り回されている暇も余裕も無いというのに。
　しかし、放置することは今後の健康と安息に関わる故、やむを得ない。

　この食器用洗剤漬け置きで、臭いが取れるといいな。

　そう、心の中で呟く。けれど、心のどこかで分かっていたのだ。

　この激臭との戦いは、長期戦になるぞ、と。

　案の定、食器用洗剤漬け置き作戦の結果は、惨敗と相成った。

◇
　食器用洗剤水に漬け込み洗濯を繰り返し、早2日目。

　臭いは、いっっっっっっっこうに収まらない。

　それどころか、母のワンピースのうち片方から、ココナッツ臭が漂い始めた。

　私たちは『臭いのグラデーション』と呼んでいる。

　既に私たちはゲンナリしていた。

　食器用洗剤に漬け込んだのは、一体何回だったろうか。
　1日中、漬けては流して、漬け込んでは流しすすいで洗濯機へ入れ。

　母の顔は次第に険しくなり、食器用洗剤作戦2日目の夕暮れ頃には、目から光が消えた。
　絶望というより、イライラしているように見える。

「……母さん。このままじゃ、絶対消えないよね、臭い」
「……うん。絶対消えないね」
「どうする？　重曹と脱臭炭と袋に放り込んでみますか」
「そうだね。明日やってみよ。今日はもうクッタクタだよぉ」
「……お疲れ様です」

　私たち母娘は、早々に次なる作戦を実行することにした。

◇
　昨日の会話通り、私たちは古着数着を袋に詰め込んだ。
　1着に1袋をあてがい、重曹と脱臭炭と共に封印する。触れるたび、ビニール特有の音と共に、あの甘ったるく煙い激臭が辺りに漂う。

「どうじゃ、最強脱臭炭は。ふっふっふ」

　人知れず、勝ち誇ったように袋へ問いかけるも、当然ながら返事はない。

　密閉するのもどうかと思ったが、この臭いを野放しにしているのは耐え難かった。

　しかし、薄々分かってはいたが、結果は惨敗となった。

　丸1日封印し、翌日。
　古着購入から3日ほど経過している。


　私が這いつくばって起床している間に、母は開封の儀を済ませてしまっていた。

　やっとこさ起き上がり眠い目擦っているところへ、青白い顔の母がやって来る。

「あれ、開けちゃいましたか。どうだった？」

　私が問いかけると、母は無言で首を振った。それを見て、私も無言となる。

◇
　私たちは、次なる手段として天日干しを選択した。

　古来より親しまれ、干せばふかふかの布団が確約される『天日干し』。

　結局は、お天道様に勝るものはないのかもしれない。
　太陽は偉大である。

　しかしながら、この激臭服たちを持って庭へまわり、物干し竿へ吊るすのは苦行だ。庭までの数歩と言えど耐え難い。

　そこで、我々は何をトチ狂ったか、玄関フードへ古着を干したのである。

　玄関フード。またの名を風除室。
　北海道住まいの方々ならご存知だろう。玄関ドアが雪で封印され、1歩も出られないという事態を防ぎ、また防寒も担う代物だ。

　え？　玄関フードが雪で開かなくなったら意味無い？

　まあ、意味はある。玄関から1歩は出られるし、冬はスコップ、夏は庭道具を収納できる。猫の居る家なら、玄関扉との2重扉で脱走を防げる。

　夏と言えば、玄関フードは防寒性が高い故、灼熱地獄の温室へと豹変する。

　まだまだ夏本番ではないので大丈夫だろうと思いつつ、玄関フードへ服を吊るしていく。

　既に臭い。

　鳥肌の立つような、ドロっとした臭いが喉を撫でる感覚に戦慄する。

　少し玄関フードのドアを開けておき、空気の循環を確保した。……つもりだった。

　夕方、玄関フードへ足を踏み入れ、私は仰け反った。

　狭い空間に封じ込められた臭いが、更に凶悪になって私の鼻を貫く。

　甘ったるさと酸味の混じる空気に、玄関フードのコンクリートの臭いがプラスされ、激臭を俄然強固なものとしていた。

「ゲホゲホゲェッホッ！　何ですかこれ！　オエッ」

　息をするのも躊躇われる。

　少し空気を吸い込むだけで、見えない棘のようなものが鼻と喉、肺を刺激していく錯覚に見舞われた。

　強烈としか言いようのない激臭に、今更ながら玄関フードへ吊るしたことを後悔する。

　すぐさま玄関フードのドアに飛び付き、勢い良く開け放つ。そのままの勢いで外へ飛び出し、外の新鮮な空気を貪った。

「がはっ、がはッ……ゲボゲボッ……ヒュー、ヒュー……」

　喉が変な音を立て、頭の芯がぐらりと揺れる。

「何……あれ。劇物じゃないですか」

　あの臭いは、もう、筆舌に尽くし難い。

　温室状態ではなかったことが、唯一の救いだろう。

　言わずもがな、天日干し作戦は失敗に終わったのだった。

◇
　次に我々は、この玄関フード事件で得た教訓を元に、次なる作戦を立てる。

　天日干しがダメなら、と、丁度強風の時間帯に外へ干してみたものの、やはり惨敗。

　屋外で嗅いだ時は、少しばかり臭いが緩和したような錯覚を覚えたが、室内へ取り込むと途端にその存在感を発揮した。

　ちなみに、隣家とは距離があるため、近所トラブルにはなっていない筈だ。風も強かったし。

「……私の穏やかな日常は戻ってこないのだろうか」

　私の消え入るような呟きは、誰に届くわけでもなく、玄関フードへと静かに響いた。

◇〜閑話〜
　既に、この臭い古着に悩まされ4日以上。

　私たちはソファで生ける屍の如く横たわり、時折唸り声を上げていた。

「うえぇ……きもちわる……なんかもう、なんか、もう……臭いが鼻に纏わりついてる……」　

　嗅覚が過敏になっているのか、化粧水やお米の匂いだけでも胃がひっくり返る心地がする。全部が全部臭い、臭く感じる。

　自分の傍らにポリ袋を常備する始末だ。幸いにして1度も吐いていないが……

　すると、視界に1本の赤い棒が差し出される。
　つられるようにして顔を上げると、母が疲れ切った表情で私を見下ろしていた。

「お線香。焚かないやつ嗅いでたら、なんかマシだよ」
「ホントですか」

　母に手渡された1本の線香を、鼻へ持っていく。
　すう、と空気を吸い込むと、鼻腔を撫でる高級感のある香り。

「おー……なんか、波が引いていく気がする……」

　火を付けてしまうと火薬のような煙さが先立つが、そのままの線香はなんというか、高級感がある。着物のような香りだ。

　もやもやと上半身を占拠していた悪心が、すぅーと引いていく気がする。
　感動ものだ。革命である。母は偉大だ。

　私が何か悟ったように線香を吸っていると、母は突然ゲラゲラ笑いだした。私が引くほどの爆笑ぶりである。

「な、なんですか……」
「いや、いや、アハハハッ……いやね、なんか、違法ドラッグ吸ってるみたいじゃない！？」
「い、違法ドラッグゥッ！？」

　確かに、言われてみれば、1本の棒を必死に吸って「あー」とか言っている母娘……それっぽいかもしれない。
　まあ、一応言っておくが、これは普通の線香である。

　この日は母と共に、久々に腹がよじれるほど爆笑しましたとさ。

☆
「ついに……ついに、翁まひろ先生の最終兵器を投入するときがやってきたか……！」

　壮絶な物語風に言っているが、相手にしているのは古着である。
　もう1度言う。私がさも人類の敵のように鬼気迫る顔で戦っているのは、『服』である。

　しかし、たかが服、されど服。この服には、『激臭』というトンデモ兵器が内蔵されているのだ。

　翁まひろ先生の最終兵器。
　それは、『車用消臭スプレー』である！

　詳しくはご本人の記事をご覧いただきたいが、私たちは先人にならい、車用消臭スプレーを取り出した。

　車用をかけても大丈夫なのか、など、考える余裕は皆無だ。
　もうどうにでもなれ、少しでもマシになるのならなりふり構っていられない。

　私たちが買ったのは消臭元の車用スプレーで、翁まひろ先生とは違うものだが、恐らく効くだろう。

　そう謎の確信を持ちながら、私はスプレー片手に臭源を運び、庭に吊るしていく。

　そして、スプレーを構え……

　シュシュシュシュシュシュシュシュシュシュッシュシュッッ！

　とにかくかける、かける、かけるかけるかける！

　結局、スプレーが少し軽くなるまで吹きかけた。

「あとは……夕方に期待」

　私は、謎の達成感を持ちつつ家へ舞い戻った。

　さて、同日夕方。

　私は「きっと臭いは消えているに違いない」と確信を持ちつつ庭へ落ちたった。

　風に揺られている服たちへ、そっと鼻を近づけてみる。

　すんすん…………

「す、す、すすす、少しマシになったぁぁぁあああぁあぁ！！」

　あれだけ、あれだけ、何をしても落ちなかった臭いが、薄くなっている……！

　ありがとう、翁まひろ先生。ありがとう、消臭元。

　しかし、少しだけアルコールの匂いがした。きっとこれは、スプレーの匂いもあるのだろう。

　車用消臭スプレー、最強だ。

　母のワンピースのうち1つはかなりマシになり、私のブラウス2着も同等にマシになった。

　私のスカートは、残念ながら少々匂いが残っている。しかし、これもスプレーをかけていればいずれ鎮臭するだろう。
　最早勝ったも同然である。

　いや、何と戦っているのか……

　さて、大本である母のレースのワンピースだが……

　捨てた。

　あまりに匂いが凄まじいため、これだけは何をしても治らないだろうし、母自身も、ここまで臭かった服を着る気にはなれない、と。

　これで、私たちの平穏な毎日へ1歩近づいた。

　けれど、これは『消臭スプレーを掛けた』故の鎮臭である。
　また洗濯したらどうなるのだろうかと、少し、否、かなり恐ろしい。

　しかし、色が滲みそうな気配のする浴衣は、結局まだ異臭を放っている。
　色滲みが怖いので、未だ隔離されたままだ。近々、クリーニングに出すことを検討している。

　しかしながら、私たちの『激臭古着』との戦いは、ひとまず幕を下ろすのであった。

　願わくば、もう2度とこのような思いをしたくない。

　ちなみに、私の鼻はしばらく死んだ。

あとがき

　今回は「小説風」ということで、敬語などは省略させていただきました。

　小説にするため、多少言い回しなどを変えていますが、完全に実話です。
　母と線香を吸いながら爆笑したのはいい思い出です。

　いやはや、前からエッセイなどで出したいと思っていた母氏を存分に登場させることができて、ちょっと達成感があります。

　しかし、衣服に限らず、中古品を買うときは注意したいと思います。

　そもそも滅多に古着屋さんには行きませんが（古本屋さんはよく行きます）、またカニスタイルに悩まされて足を運ぶかもしれません（懲りない。笑）。

　ここまで読んでいただきまして、本当にありがとうございました。