（小説風）①【前編】カニスタイルから逃げたら激臭古着に当たる

　嗅いだこともない匂いが鼻を貫き、ぐらりと頭の芯が揺れる。

　息を吐くことすらままならぬ激臭に眉を顰め、恐る恐る匂いの根源へ視線を移した。

「……母さん、それは何ですか……？」
「何って、古着よ。……今日、買ったやつ……さっき洗濯したんだけど……ゲホゲホ」

　咳き込みながら、母は応答する。

「ですよね、見覚えがある。ゲホッ……って、洗濯したの、それで？」
　言いながら、そういえば洗濯機が動いていたな、と思い至る。

「そうよ。洗いたてほやほや」

　青白い顔の母が、手にしているレースのワンピース。
　先日、母が気に入って買ったものである。

　この匂いの源は、間違いなくそのワンピースだった。

　しかも、洗いたてほやほやと言うではないか。少し息を吸うだけで、肺の中にどろりと溜まるような、洗濯後とは思えぬ激臭。

　ほやほや、という言い方が、悪い意味で妙に胃袋を刺激する。

　母の言う通り、今日古着屋で買ったもの。
　中々に良い買い物だと思っていた。

　最近の洋服の流行は、私たち母娘の感性ではてんで理解できぬ構造をしている。

『昔の服は質もカタチもちゃんとしていた』と、意見をすり合わせた私たちの頭に浮かんだのは。

　古着屋である。

　中古品の衣服には賛否両論あるだろうが、私たちは数年に1回くらい、忘れた頃に買っている。

　古着が好きという訳ではないが、最近の服はイマイチなのでやむを得ない。

「いやー、買ったときはこんな臭いしなかったのに！　何でよ！」

　激臭に対してか、その臭いを見抜けなかった事に対してか、母は苦々しく顔を歪めた。

　そのまま、息を押し殺し、つまむような動作で臭源ワンピースをハンガーに掛ける。


「私が聞きたいよ。というか、とりあえず廊下出しといたら。ソラが可哀想。てか臭すぎる。この上なく臭い」

　ちなみに『ソラ』とは、我が家の飼い猫である。大して反応を示していないが、ソラも臭いに違いない。

　洗濯したワンピースを物干し場に掛けてから、私たちはソファで伸びる羽目になった。

　ゆうに、20メートルは離れた場所に干した筈だが、すでにリビングが侵食されている。

「もしかしてだけど、浴衣も……？」
　斜め前のソファで、ゲホゲホ咳込んでいる母へ問いかけた。

　そう、あのワンピースと同日に買ったものに、私の『浴衣』が含まれている。

　今時浴衣を着るのかとは問わないでほしい。

　購入した店舗は別だが、恐らく一緒に洗濯してしまったのだろう。
　当たってほしくない私の予想は、母の肯首によって無惨に確定した。

「一緒に洗濯したからね。浴衣も臭いよ……ブラウスもね」

　母の言葉に、私は思いっきり天井を仰いだ。
　……首が『ゴキッ』と嫌な音を奏でた。

　◇

　この半月、我々は少しばかりフォーマルな服を求めショッピングモールを巡ったが、結果は惨敗だった。

　どこへ行っても、「誰が着るんじゃ」と言いたくなるような横幅大サービス＋丈が短いシャツ、謎にスケスケでぴらぴらな服ばかり。

　ちなみに、母氏はこの横幅大サービスシャツを『カニ』と命名している。海洋生物の『蟹』のように横幅があるから、と。

　すっかり母娘間で定着し共通言語と化した『カニスタイル』。

　残念ながら、私はカニスタイルの存在意義も、利点も見い出せない。
　シルエットはダサく、動きにくい上に短丈のせいでお腹が冷える。

　これだけ布を使うなら、丈を長くするなり価格を下げてくれと言いたい。

　私は、サザエさんが着ているような、『普通』の形の服が欲しいだけなのに。

　そんな意味不明な流行服から逃げた先で出会ったのが、怒涛の激臭ワンピースだったわけだ。

　◇

　現在、我が家で存在感たっぷりの激臭を放ち、『臭い服』という称号を恣ほしいままにしている古着は、計6着。

　母氏のワンピース2着。

　私のブラウス2着、スカート1着。そして紫陽花柄の浴衣が1着。

　浴衣は店舗Aにて購入。
　それ以外は店舗Bにて購入した。

　そして、どれも異臭を放っている。

　しかし、断言しよう。
　私の浴衣は臭くなかった、と！

　少なくとも、家に帰って羽織った時は臭くなかった。
　多少は防虫剤の匂いはあったかもしれないが、全くもって『普通』の範囲内だった。

　断言はできないが、私のブラウスもそこまで臭くなかったのでは、と思っている。

　一緒に洗濯したことを責めたいわけではなく、一緒に洗っただけでここまで臭いが移る大元レースのワンピースの凄さを強調したい。

　朱に交われば赤くなる、と言う。
　店舗Bの服全般が臭かった可能性は否めない。

　店内にいた時は、マスクをしていたのも相まって、匂いはよくわからなかったが。

　しかし、それも今となっては無駄な論議だ。

　昨日の古着激臭発覚から翌日。

　私と母は、再度古着の臭いを確認することにした。

　別に、既に『臭い』という事実は嫌というほど分かっているのだから、これ以上傷を増やす必要はないのだが。

　そこで嗅がなければ気が済まないのが人間というものである。

　物干し場に掲げられた、5着の古着へ順に鼻を近付けてみる。
　ちなみに、浴衣は洗濯場に放置されている。

　まずは私のブラウス。

　すんすん。

「いやいやいや、臭い」

…………オェッ。

　もう1枚。

「……いやいやいやいや、臭い」


　私の服は全滅。母のワンピース2着の内1着も卒倒しそうな香りを放っていた。

　そして、最後の1着。母氏のレースのワンピースである。

　すんすん……

「……ッ、ぐ、ギ……ギィィャヤァァァアァアァ！！！」

　己の口から飛び出たとは信じがたい、悪魔のような断末魔が鼓膜を震わせる。

　私は、キュウリを見た猫の如く飛び跳ねて、レースのワンピースから距離を取った。

　げほげほげほっ、ゲェッホ、ごほっ。

　鼻を片手で覆い、鼻腔を占拠する臭いを追い出すべく、激しく咳込む。

　喉がジットリと熱を帯び、染み入るように鈍く痛んだ。
　あまりの衝撃に視界が揺らぎ、視界が涙に滲む。

　今までの服が可愛く思えるほどの、正に劇物と呼ぶに相応しい臭いだ。

　絶対にこのレースのワンピースが大元、臭いの根源であると瞬時に悟った。

　母と共に「臭い臭い」と騒ぎながら撤収し、例の如くソファへダイブする。

　未だに、喉奥に張り付く不快感と、鼻にまとわりつく臭いは消えない。

　ぐったりと屍のように横たわり、時々幻臭に苛まれ数十分。
　どうにか心神喪失状態から脱出することができた。

「に、しても……一体全体何の臭いよっ？　臭すぎる！　酢？　柔軟剤じゃないよね、いや、もういろいろ混じってる！」

　顔を歪めながら、私は母に水を向けた。

「なんか、混じってるのは確かだね……」

　正直言って、どういう会話をしたのかは記憶が曖昧だ。それほどまでに、この古着たちは強烈である。

　しかし、それからも論議は続く。

　結局、私たちは最終的に『香水か柔軟剤の甘い匂い＋安い線香＋体臭＋酢』の臭い、という結論に至った。

　なんだろう、もったりと肺に溜まるような甘さと煙さ、けれど少々の酸味も感じる。

　実に複雑で巧妙な香りだ。
　滅多にお目にかかれるものではない。
　まあ、お目にかかりたくもないが。

　何はともあれ。

　ここから、世にも恐ろしい消臭劇が開催されるのであった。

つづく。