時間がかかっても自分で決めることを諦めない

親子関係とは、どちらかが生きている限り永遠に続くものであり、誰もそこから逃げようがないのだと思っていた。生きているのがしんどくても、短絡的に親か自分を世の中から消そうと思わなかったのは、合法的に距離を取る方法があったからだ。

娘をトロフィーとして自慢したい母の虚栄心にうまく乗って、遠くの有名大学に進学してからというもの、毎日が楽だった。あらゆることを、親の顔色を気にせず決めていいのだ。当時は携帯電話もなく、寮の電話は1回線だけ。こちらから連絡しない限り、話をする機会はほとんどない。

しかし、ヤドリギのように私の心に寄生し、自己肯定の養分を吸い取っていた母の思考は、距離を置いたくらいではまだまだ生きていた。その根は深く、どこまでが私なのかわからないほど混ざり合っている。今の私が当時の自分を見たら、母のコピーのように感じるだろう。世間の良いと思うものを良いとし、そこから外れるものを許さない。

そこから、ヤドリギを引っこ抜き、根を駆除するまでには40年以上かかっている。何しろ心理学界隈は、親との関係がその後の人生の人間関係に反映すると言っている。愛された子どもは幸せになり、そうでなければ不幸になる、と。もちろん、そこまで極端なことは誰も言ってない。私がそう受け取ったということだ。うまくいかないことは、全て母のせいにしていれば、自分が楽だったから、その言説を手放せなかったのだろう。

周りの精神的に安定した人たちが、みな母親と仲良くしている様子を見ると、「私はあっち側の人間ではないのだ、ここからどう頑張っても愛されることはないのだ」と悲観的な気持ちになり、自暴自棄にもなった。役に立つことをしなくては、と強迫観念のように思ってきたのも、そうでなければ誰からも愛されないと思っていたからだ。もともとの人間関係に欠陥を持っているのだ。普通に友達なんて作れっこない。自分の利用価値を積み上げることしか、周りに受け入れてもらう方法はない。

そんな私なので、こうしたnoteを軽々と書いたわけではないことは、わかってほしい。親子関係において、防御と攻撃を同時に行う技として、自力で編み出した考え方が「親を親として見るのをやめること」なのだ。誰にでも押し付けるつもりはないし、すぐにできなくても当然だと思う。戦ってきたのは、親だけではない。うるさい外野、おそらく正しい心理学、できない自分。それらとの間に妥協点を見つけるために少しずつ、自分と話し合ってきて今がある。

意固地な私には、他人の言葉はきっかけになっても、決定打にはならない。自分で進む方向を見つけて、こちらに行くと決めるしかなかった。それが一番怖かった。親の価値観を手放したら、何も残らないのではないかと思っていたから。

なので、私の言いたいことは、タイトルに込められている。自分で決めると覚悟するしかないのだ。