『ログイン』　第六話：目を離せば消えてしまうのに #6

最近、書いても戻ってくる記憶の量が減ってきた。

自分でも分かる。

前はキーボードに指をのせれば、葵のことが芋づる式に引き出せた。

出会った日。手の好きなところ。プロポーズの夜。全部すぐに出てきた。

でも、最近は違う。

指をのせて書いても、出てくるのが断片の記憶だけになった。

葵の顔や声は思い出せる。

でもその周りの細かいことが、なかなか出てこない。引き出しを開けても、底の方が見え始めている。

中身が、減っている。

たぶん…もう長くない。

書いても戻らなくなる日が来る。そう遠くない日に。

それがいつなのかは分からない。明日かもしれないし、来週かもしれない。

でも、確実にその日は近づいている。

書くという行為でなんとか水をすくっているけれど、すくう手のひらの指の間から水はこぼれ続けている。

いつかすくっても、すくっても、手のひらになにも残らなくなる。

だから、僕は決めた。

最後にもう一度だけ、ちゃんとした長い文章を書こう。

まだ葵のことをはっきり思い出せるうちに。

指がまだ動くうちに。

引き出しの底が完全に見える前に。

葵への、手紙を。

たぶん、僕の人生で最後に書く一番長い、一番大事なnoteを。

いつものように、コーヒーが飲みたかった。

書く前には、コーヒーをひと口飲む。それが僕の癖だったらしい。

でも病室にはコーヒーはない。だから僕は、その代わりにひとつ深呼吸をした。

背を丸め、前髪を右手でかきあげる。

何もない空間を、すこし見つめる。

最初の一行を、探す。

でも、この手紙の読者は一人だ。

たった一人。

僕の、たった一人の宛先。その人は、もう僕の言葉ならどんな一行でも、最後まで読んでくれる。

だから、技術はいらない。

飾りもいらない。

ただ、本当のことを書けばいい。

僕は指をキーボードにのせた。

のせた瞬間、すっと、世界がクリアになった。

葵。

全部戻ってきた。最後の力を振り絞るみたいに。

底が見えかけていた引き出しが、最後にもう一度、いっぱいに満ちた。

出会った日のことも、結婚式の日取りを決めた日のことも全部。

たぶん、これが最後の満潮なんだと分かった。だったら、この潮が引く前に書ききろう。

僕は、書きはじめた。

葵へのnote

葵へ。

一番最初に、謝らないといけないことがある。

僕は、きみのことを忘れた。事故で頭を打って、きみとの三年間を全部なくした。

きみが毎日、病院に来てくれているのに、僕はきみを「どちら様ですか」と呼んだ。

あのときのきみの顔を、僕は書いている今だけ思い出せる。世界が終わったみたいな顔だった。あんな顔をさせて、本当にごめん。

でも不思議なことが起きた。

書くと、きみが戻ってくるんだ。

最初に気づいたのは、なんとなく開いたパソコンで「あおい」と打って、変換したときだった。

「葵」という字を見た瞬間、胸の奥でなにかが灯った。

ああ、この人だ、と分かった。

毎日来てくれる、あのきれいな人。僕の、大事な人。

たぶんそれは、僕がずっときみに宛てて書いてきたからだ。

僕はライターだった。何万人もの読者に向けて書いていた。でも本当はいつもきみ一人に向けて書いていたんだよ。

何万人に向けて書こうとすると、言葉がつるつるして誰にも届かなくなる。

でも、きみ一人に向けて書くと、言葉に体温が宿った。だから僕はずっと、きみを宛先にして書いてきた。

その癖が、こんな形で僕を助けてくれるなんて。

書くという行為は僕にとって、きみに話しかけることそのものだった。だから書けば、宛先のきみがハッキリと見える。

記憶を失っても、指がそれを覚えていた。

僕の体にいちばん深く刻まれていたのは、きみだったんだ。

この数ヶ月の文通は幸せだった。

声では話せなかった。話そうとすると、きみを忘れてしまうから。

だから画面越しに、文字で話したね。

きみが声で話しかけてくれて、僕が文字で返す。妙な会話の形だったけど、僕はあの時間が宝物だったよ。

一日の、ほんの数十分。でも、その数十分だけ僕は僕に戻れた。

きみを愛している僕に。

でも、葵。

ここから、いちばん大事なことを書く。

きみは、もう、僕を待たなくていいよ。

ここまで書いて、僕は少し手を止めた。

病室の窓の外を見ると、晩秋の午後だった。金木犀は、もう散ってしまっている。

あの甘い匂いの季節は終わって、街は冬の準備を始めていた。

木の枝が、葉を手放していく。

綺麗に身軽になっていく。

葵は、僕のために人生を捨てている。

書いているから分かる。

きみが毎日、仕事のあと病院に来てくれること。

お母さんが心配して反対していること。

莉子さんがきみを案じていること。

きみが、それでも僕の画面の中の数十分のために、残りの時間をぜんぶ捧げようとしていること。

それは、だめだ。

僕は、きみを画面の中の幻に縛りつけたくない。

書いている間だけの僕。目を離せば消えてしまう僕。

そんなものに、きみのこれからの長い人生を捧げさせるわけにはいかない。

きみはまだ、二十六だ。これからなんだってできる。

誰かを新しく愛することだって。

僕は、続きを書いた。

『きみは、言葉にするのが下手だった。

嬉しいときも、「そう？」しか言えない。でもそれは言葉が下手なんじゃなくて、言葉を大事にしすぎているからだって、僕は知っている。

きみの「そう？」の裏には、いつも、ものすごい量の言葉が詰まっていた。

それを翻訳するのが、僕の役目だった。

だから、最後に一つだけ、翻訳の答え合わせをさせてほしい。

きみはこれから、僕にこう言うと思う。

「ずっと、そばにいる」って。

きみは、そういう人だ。いちど決めたら、絶対に動かない。

でもその「ずっとそばにいる」の本当の意味を、僕は翻訳できる。

それは、「あなたに、幸せでいてほしい」だ。

きみがいちばん望んでいるのは、僕の幸せだ。きみは、自分が犠牲になることより、僕が安心することを望んでいる。

だったら、僕の幸せを教えるよ。

僕の幸せは、きみが前を向いて生きていくことだ。

僕のことは、思い出として胸ポケットにでもしまっておいて。そして、また歩きだしてほしい。

新しい花を育てて、新しい朝にいってきますを言って、いつか、誰かのいってらっしゃいになってほしい。

それが、僕の一番の願いだ。

きみがそれを叶えてくれたら、僕はたとえ全てを忘れても、きっとどこかで幸せだ。

愛してる。

今までも、これからも。

僕が僕でいられた全ての時間、きみを愛してる。

最初の一行から、最後の一行まで、全部きみに宛てて。

悠真』

書き終えて、息をついた。長距離を走りきったあとみたいに。

でも、不思議と疲れてはいなかった。むしろ、すっきりとしていた。

言いたかったことを、全部言えた。

書きたかったことを、全部書けた。

ちょうどそのとき、病室のドアが開いて葵が入ってきた。

いつものように、仕事帰りのエプロンのにおいを、少しさせて。

僕の顔を見て、泣きそうな顔で笑おうとする、いつもの葵。

『ゆうくん、ただいま』

僕は画面を見つめたまま、まだ葵を思い出していた。書き終えた手紙が、画面にある。

それを読んでいる間は、まだ葵がここにいる。胸の中に。

あとは、これを葵に読んでもらえばいい。

そうすれば僕の言葉は全部、葵に届く。文字でいつものように。

いちばん伝わる形で。

……でも。

僕は、思った。

最後くらい。

最後くらいは、文字じゃなくて…。

僕は、知っていた。

画面を見つづけている限り、葵を思い出していられる。でも、目を上げたら、消える。

声を出そうとしたら、消える。

書くこと以外で、記憶を復元させて維持することはできない。

それがこの数ヶ月で嫌というほど分かった、僕の体のルールだった。

だから、目を上げるというのは、葵を手放すということだった。

今思い出している葵への愛を全て手放して、また白い天井の下の名前のない男に戻るということ。

書いても、もう戻らないかもしれない。その崖のいちばん端に、自分から足を踏み出すということ。

分かっていた。全て分かっていた。

それでも…。

手紙は書いたから僕の言葉はここにある。葵はあとで、これを読んでくれる。

だったら、最後のこの一瞬は。

文字じゃなくて。画面ごしじゃなくて。

ちゃんと、生身の僕で。ちゃんと、葵の目を見て。

僕は画面から目を上げ…葵の顔を見た。

すうっと、潮が引いていくのが分かった。手のひらから、水がこぼれていく。葵のこまかい記憶が、出会った日が、文通の日々が、するすると遠ざかっていく。

でも、まだ間に合う。

まだこの人が誰なのか分かる。

まだこの人を愛していることが分かる。

いちばん大事な、その一点だけは、まだ手のひらに残っている。

今言わなきゃ。

消える前に。

僕は声を出した。

何ヶ月ぶりかの、葵に向けた声。かすれて、すこし震えた。

でも、確かに僕の声だった。

『ありがとう』

葵が、目を見開いた。

『……ゆう、くん？』

僕は笑った。たぶん、ちゃんと笑えていたと思う。

書いているときじゃない、本当の僕の顔で。

葵をまっすぐ見て。最後の力で。

『ありがとう、葵』

もう一度、言った。

それが、ギリギリだった。

その名前を口にした瞬間、潮が全て引いた。

手のひらが、からっぽになった。

・
・
・
・

目の前に、女の人が、いた。

きれいな人だった。でも、知らない人だった。

その人は、両手で口を、押さえて、ボロボロと、涙を、こぼしていた。なにか、言おうとして、言葉に、ならないみたいだった。

僕は、どうして、この人が、泣いているのか、わからなかった。

なにか、悪いことを、してしまったんだろうか。それとも、なにか、悲しいことが、あったんだろうか。

声をかけたほうが、いいんだろうか。でも、知らない人に、なんて、声を、かければいいのか。

手元に、銀色の、板が、あった。

開いている。光っている。なにか、文字が、たくさん、並んでいた。

長い、文章だった。誰かが、書いたらしい。

僕が、書いたんだろうか。わからない。

いちばん下に、名前が、あった。

「悠真」。

……ゆうま。それが、僕の、名前なんだろうか。借り物の服みたいに、しっくり、こなかった。

女の人は、その、銀色の板を、そっと、両手で、抱きかかえた。まるで、こわれものを、扱うみたいに。

それから、画面の文字を、いちばん上から、読みはじめた。読みながら、また、涙を、こぼした。

でも、その涙は、さっきまでとは、すこし、ちがう気がした。

なんというか、こわれて、流れる涙じゃ、なくて。なにか、大事なものを、受け取った人の、涙みたいだった。

僕には、わからなかった。

その人が、誰なのか。その文章に、なにが、書かれているのか。なぜ、その人が、泣きながら、すこし、笑っているのか。

ただ、ひとつだけ。

その人が、その板を、抱きしめている姿が、なぜだか、とても、たいせつなもの、のように、見えた。

理由は、わからない。記憶は、もう、なにも、なかった。

でも、胸の、いちばん奥。

引き出しの、ぜんぶ、抜き取られた、その、いちばん奥の、底のほうが。

ほんの、すこしだけ。

あたたかかった。