『ログイン』　第七話：あなたが私を思い出す場所 #7

『ありがとう、葵』

その声を、私は一生忘れない。

何ヶ月ぶりかに聞いた、悠真の声だった。かすれて、すこし震えて、でも、まぎれもなく彼の声だった。

画面ごしの文字じゃない。生身の彼が、私の目をまっすぐ見て、笑って、私の名前を呼んでくれた。

その次の瞬間に、彼の目から光が消えた。

それまで私を見ていた目が、すうっと焦点を失って、また、あの知らない人を見る目に戻った。

私の目の前で。

スイッチが切れるみたいに一瞬で。

私は、分かってしまった。

彼が最後の力で、目を上げてくれたこと。

目を上げれば消えると知っていて、それでも文字じゃなくて声で伝えようとしてくれたこと。

「ありがとう」のために、彼は自分の記憶を、全て手放したのだということ。

手元にはパソコンがあった。

彼が開いたままにしていた、ノートパソコン。画面には、長い長い文章が表示されていた。

私はそれを両手で抱きかかえた。こわれものを扱うみたいに。

それを一番上から読みはじめた。

『葵へ。

いちばん最初に、謝らないといけないことがある。

僕は、きみのことを忘れた…..』

彼の最後の手紙だった。

書いている間だけ戻る記憶を、最後の力で全部すくい上げて書いてくれた、私への手紙。

出会った日のこと。手が好きだったこと。書くことが、私に話しかけることだったこと。文通の日々が、宝物だったこと。

そして『きみは、もう僕を待たなくていい』

私はその一行で、声を上げて泣いた。

彼は気づいていた。私が彼のために人生を止めていることに。

母が反対していることも、莉子が心配していることも、全て書いている間に感じ取っていた。

そして彼は、私を自由にしようとしていた。画面の中の、数十分だけの自分に、私の人生を縛りつけたくない、と。

手紙の終わりの方に、こう書いてあった。

『きみはこれから、僕にこう言うと思う。「ずっと、そばにいる」って。でも、その「ずっとそばにいる」の本当の意味を、僕は翻訳できる。それは、「あなたに、幸せでいてほしい」だ』

ずるい、と思った。

最後まで、彼は私の通訳だった。私がまだ言ってもいない言葉を、先回りして翻訳して、その答えまで用意していた。

『僕の幸せは、きみが前を向いて生きていくことだ』

彼は自分の願いを、私のいちばん痛いところに、まっすぐ置いていった。私がいちばん断れない場所に。

だって私の願いは、いつだって彼の幸せだったから。彼がそれを知っていたから。

彼は、専門の施設に移ることになった。

記憶は戻らなかった。

あの「ありがとう」を最後に、彼の中から私は完全に消えた。

書いても、もう戻らなかった。

何度か、彼の前でパソコンを開いてみた。彼は不思議そうにそれを見て、少し文字を打って、でも、私の名前は、もう出てこなかった。

潮は引いたまま、二度と満ちなかった。

私はしばらく、抜け殻みたいに過ごした。花屋の仕事は続けていた。

手は勝手に動いた。水を替えて、茎を切って、花を挿し直す。

悠真の言っていた通りだった。手が覚えていることは、頭が空っぽでもできる。

彼の手紙を、私は毎晩読み返した。

読むたびに泣いた。でも、その涙はすこしずつ変わっていった。

最初は、壊れて流れる涙だった。彼を失った、絶望の涙。

でも何度も読むうちに、それは少しずつ、彼から受け取った"何か"の重みを噛みしめる涙になっていった。

冬が来て、店先の花も種類が少なくなる。

寒さに強い花しか外には置けない。

そんな店の隅っこで、私は水仙の蕾を見つけた。

水仙は不思議な花だ。みんなが寒さに縮こまっている、一番冷たい季節に、すっと背筋を伸ばして蕾を上げる。

誰も見ていない、誰も期待していない、一番寒い時期に、それでも咲こうとする。

私は水仙の蕾をしばらく見ていた。

一番寒いときに、咲く花がある。

なんだか、それが彼の手紙の言葉と重なった。前を向いて、生きていってほしい。

新しい花を育てて、新しい朝にいってきますを言って、いつか、誰かのいってらっしゃいになってほしい。

私はその水仙の蕾に、そっと水をやった。

いちばん寒いときでも、花は咲く。だったら、私も。

今でも時々、彼に会いに行く。

彼は、私を知らない。毎回、はじめましての顔で私を見る。

すこし困ったような、申し訳なさそうな顔で「どちら様ですか」とは、もう言わない。

でも、その目に、私の知っている光はない。

それでも、不思議なことが一つある。

私が部屋に行くと、彼はなぜか少しだけ穏やかになるのだ。理由は分からない。

彼自身も分らないと思う。記憶はなにも残っていない。

私が誰かも分らない。

でも彼は、私がいると、なんとなく安心したような顔をする。

一度、施設の人が教えてくれた。

『あの方、あなたが帰ったあと、いつも少し寂しそうにされるんですよ。どなたか、分らないみたいなんですけど』

胸の、一番奥。

引き出しの、全て抜き取られた、その一番奥の底の方。

そこにだけ、まだほんの少し残っているのかもしれない。名前も全て忘れても。

私といたときの、暖かさの余熱みたいなものが。彼が最後の手紙に書いていた。

「たとえ全てを忘れても、きっとどこかで幸せだ。」と。

もしかしたら、ほんとうに、そうなのかもしれない。

彼は全て忘たけど、どこかで幸せなのかもしれない。それなら、いい。

それで、いい。

あの文通をしていた日々のことを、ときどき思い出す。

病室で、私が一方的に話しかける。彼はずっと、パソコンを打っている。

顔も上げない。はたから見たら、おかしな光景だっただろう。

看護師さんも、莉子も、みんな、不思議そうな顔をしていた。話しかける女と、それを無視してパソコンを打つ男。

でも、私は幸せそうに笑っていたと思う。

だって、画面の中で彼はちゃんと私に返してくれていたから。

私の声と、彼のキーボードの音が、二人にしか分らない速さで、交互に響いていた。

あれはまぎれもなく、私たちの会話だった。世界で一番幸せな、文通だった。

はたから見たら、歪な絵。

でもその絵の中で、私たちは確かに繋がっていた。

彼が、髪を耳にかける私の癖を、ずっと前から知っていたように。私も、彼の前髪をさわる癖を知っていたように。

声と文字で、画面を挟んで。

私たちは、二人で一つの翻訳機だった。

花屋の朝は、今も水を替えることから始まる。

シャッターを開けると、いつもの水と土の匂いがする。

青くさくて、甘くて、少し土の混じった匂い。

それを吸い込むと、今日も一日が始まるんだ、と思える。

春が来れば、またラナンキュラスが入荷する。

蕾のときは握った拳みたいで、開ききると薄い花びらを何十枚も広げる。

少し重たそうに頭を垂れる、あの花。

綺麗なのは重たくなる手前の数日だけ。

それでも毎年ちゃんと咲く。散ることを知っていても、咲く。

私は、もう知っている。

咲いたものは、いつか散る。満ちた潮は、いつか引く。

香った花は、いつか匂いを無くす。

それでも咲いた一瞬は、香った一瞬は確かにこの世界に存在して、なかったことにはならない。

彼が私を思い出してくれた、あの画面の中の数十分。

あれは、確かにあった。

誰に歪だと笑われても、あれは私たちの一番幸せな時間だった。

あなたが私を思い出してくれる、たった一つの場所だった。

ねえ、聞こえてる？

いつか私があなたの願い通り、ちゃんと前を向いて新しい朝を生きられるようになったら。

そのときは、また書くね。あなたが書くことを教えてくれたから。

言葉が苦手な私だけど、少しずつ。

あなたに宛てて。

あなたがいつか、どこかで、それを思い出してくれることを信じて。

いってきます。

私の、一番大事な、たった一人の読者へ。

（了）