『ログイン』　第五話：だんだん短くなる手紙 #5

私たちの"不思議な文通"が始まった。

悠真は、話せない。正確には話そうとすると、私のことを忘れてしまう。

声を出すために頭を使うと、せっかく戻ってきた記憶がスウっと薄れていくのだと、彼は画面に書いて教えてくれた。

だから彼は、声では話さない。

彼がノートパソコンを開き、noteの白い画面を出す。

そこに文字を打つ。

私はその隣に座って、画面を覗き込む。彼が書いた言葉を、私が読む。

私は声で返し、彼はまた書いて返す。

声と文字の、文通だった。

はたから見たら、きっとおかしな光景だっただろう。女が一方的にしゃべって、男はパソコンを打つばかりで顔も上げない。

会話になっていないように見える。

でも、私たちの間では、ちゃんと会話が成り立っていた。

最初のころは、彼はたくさん書けた。

病室のベッドで、膝の上にパソコンをのせて、彼は驚くほど長い文章を打った。

私が「今日は店でこんなことがあった」と話すと、彼はそれについて長い感想を書いてくれた。

昔みたいに…事故の前みたいに。

『その客、たぶん奥さんへの花だな。男が一人で色を迷ってるときは、だいたい奥さんか彼女向けだ』と悠真が（笑）を添えて書いた。

私はえー、と腑に堕ちない風に返事した。

『なんで分かるの？』

悠真は顔には出さないが、文字でドヤ顔を見せながら言った。

『三年、葵の隣で花屋を見てきたからな』

葵は負けじと

『……覚えてるの？お店のこと』

悠真は間髪入れずにキーボードを叩いた。

『書いてると戻ってくる。葵といた時間は、全部ここにある』

彼はそう書いて、画面の中で笑った。文字なのに、笑っているのが分かった。

「ここにある」の「ここ」を、彼は自分の胸じゃなくて、画面を指して書いた。胸の中じゃなくて、画面の中。書いている、その瞬間の中。

それが、彼の"記憶のありか"だった。

私は毎日、病院に通った。

花屋の仕事が終わると、その足で病院へ行く。面会時間ぎりぎりまで、私たちは文通をして、それから私は家に帰る。

帰り道、彼が書いてくれた言葉を何度も思い返す。スクリーンショットを撮らせてもらった画面を、布団の中で読み返す。

幸せだった。

変な話だけど、幸せだった。

彼は私を忘れてしまったけれど、書いている間だけは戻ってきてくれる。その「あいだ」が、私には宝物だった。

一日のうちの、ほんの数十分。でも、その数十分の彼は、まぎれもなく私の知っている悠真だった。

異変

異変に気づいたのは、秋のはじめだった。

街に金木犀の匂いが漂いはじめたころ。

私たちが結婚式を挙げるはずだった季節。

十月の、あの甘い匂いが街を満たす数日。

「なるべく金木犀の咲くころで」と、彼が式場の人に得意げに伝えた、あの季節がめぐってきた。

彼はもちろん、そのことを覚えていない。書いているあいだは思い出す。でも、結婚式の日取りまでは、もうなかなか出てこなくなっていた。

その日、私はいつものように病室で、彼の隣に座っていた。彼がパソコンを開いて、書きはじめた。

でもその日の彼は、いつもより書くのが遅かった。

一文字打って、止まる。また一文字打って、止まる。

眉間にしわを寄せて。あの、最初の一行を探すときの顔で。

でも探しているのは一行じゃなくて、もっと根本的な"何か"だった。

その日、彼が書けたのは二行だけだった。

『あおい』

『きょうも、きてくれて、ありがとう』

それだけ書いて、彼はふう、と息をついて、ぐったりと枕にもたれた。

まるで、８時間の長距離運転をした後みたいに。たった二行を書くのに、彼は全力を使い果たしていた。

私は、気づかないフリをした。

『ううん。来るに決まってるでしょ』と、明るく言った。明るく言えたと思う。たぶん。

声が震えていなかったといいけど。

家に帰って、私はスクリーンショットのフォルダを開いた。

最初のころの文通は長い文章。彼の言葉が画面いっぱいに詰まっている。

それから日付順に見ていく。

一週間前。二週間前。一ヶ月前。

だんだん、短くなっていた。

最初は画面いっぱいだった彼の言葉が、半分になり、数行になり、そして今日、二行になっていた。

私は、フォルダを閉じた。

見なければよかった。気づかなければよかった。

気づかないフリを、ずっと続けていられたらよかったのに。

彼の記憶は、戻っているんじゃなかった。

書いている間だけ、かろうじて引き出せているだけ。そして、その引き出せる量が、日に日に減っていた。

引き出しの中身そのものが、少しずつすり減って、こぼれて、無くなっていく。

書くという行為でなんとかすくい上げているけれど、すくい上げるそばから、砂みたいにこぼれていく。

金木犀は、ずるい花だと思う。

あんなに甘く、強く匂いを放つのに、咲いているのはほんの数日。気づいて、ああ良い匂い、と思った次の週には、もう地面に小さなオレンジ色の花が散り敷いている。

香りを覚えておく間もない。楽しむ間もない。

咲いたと思ったら、もう終わっている。

彼の戻ってくる記憶も、それと同じだった。

書いている間だけフワっと香るが、目を離すと、もう散っている。

莉子（りこ）には、全部話していた。

高校からの一番の友達。私の数少ない本音を言える相手。

事故のことも、文通のことも、減っていく言葉のことも、莉子にだけは話していた。

ある日、莉子が病院についてきた。

心配だったんだと思う。私が毎日病院に通って、もう自分を覚えていない婚約者の隣で、画面越しに話しているなんて。

莉子はそれを、自分の目で見ておきたかったんだろう。

病室のすこし離れたところから、莉子は私たちを見ていた。

私がしゃべる。悠真がパソコンを打つ。私が画面を覗いて、笑ったり、うなずいたりする。

声で返す。彼がまた打つ。はたから見たら、男はずっと下を向いてパソコンをいじっていて、女がそれに一人でしゃべりかけている、それだけの光景。

帰り道、莉子はしばらく黙っていた。

それから、ぽつりと言った。

『……葵。あのね、こんなこと言うの、ひどいって分かってる。分かってるんだけど』

私は莉子を見ずに前を向いたまま返事した。

『うん』

莉子は続けて言った。

『見てて、ちょっと辛かった。あなたがあんなに一生懸命話しかけてるのに、彼、全然こっち見ないんだもん。あれ、葵の方が報われなさすぎるよ』

私は、すこし笑った。

『莉子には、そう見えるよね』

莉子は驚いた顔をした。

『え？』

『でもね、私たち、ちゃんと話してるんだよ。莉子には私の声しか聞こえないけど、画面の中で、彼、ちゃんと返してくれてるの。すごく悠真らしい言葉で。昔と同じように』

莉子は、私の顔をじっと見た。

『……葵が幸せそうだから、何も言えない』と、莉子は言った。

『でも、心配。すごく、心配だよ』

私はニコッと笑い、莉子に『ありがとう』とだけ伝えた。

莉子は『あ！』と言う顔をして、

『それ、葵の「ありがとう」、いつものはぐらかすときの「ありがとう」でしょ』

ばれてる、と思った。さすが莉子だ。

長い付き合いは、だてじゃない。

莉子には見えていなかった。画面の中の悠真が。

でも、莉子には見えていた。私が見ないフリをしている、何かが。

それが何なのか、莉子はたぶん、気づいていた。私の「ありがとう」の裏に、何が詰まっているのか。

母は、もっとはっきりと言った。

ある週末、実家に帰った。母は夕飯の後、改まった顔で私の前に座った。

『葵。お母さん、ずっと言おうか迷ってたんだけどね』

来るな、と思った。母がこういう前置きをするときは、だいたい、私の聞きたくないことを言うときだ。

『悠真さんのこと、お母さんも辛いの。良い人だった。あなたを大事にしてくれてた。それはよく分かってる。でもね』

でも。

『あなた、まだ二十六でしょう。これからなんだってできる歳なの。悠真さんは、あなたのこと覚えてないんでしょう。結婚も、もうできないんでしょう。それなのに、毎日毎日病院に通って、自分のこと忘れた人に尽くして。お母さん、それを見てるのが辛いの』

私は複雑な気持ちだった。

『……お母さん』

母は続けた。

『あなたの人生は、あなたのものよ。悠真さんに捧げるものじゃない。冷たいって思われてもいい。お母さんはね、あなたに幸せになってほしいの。あの人の看病で、あなたの若い時間が全部終わっちゃうのを、見たくないの』

母の言っていることは、正しかった。

たぶん、世間の九割の人が、母に賛成する。

婚約者が記憶を失って、自分を覚えていない。結婚の予定も白紙になった。

若い娘がそんな相手に尽くし続けるなんて、報われない。馬鹿げている。早く忘れて、次の人生を生きるべきだ。

正しい。

ぜんぶ、正しい。

でも…。

『お母さん』と、私は言った。言葉が、珍しく渋滞しなかった。これだけは、はっきり言える気がした。

『悠真はね、書いてる間だけ、私のこと思い出してくれるの』

母は顔色ひとつ変えず言った。

『……それが、どうしたっていうの』

私はそんな母に想いを伝えた。

『その思い出してくれてる時間の悠真は、本当に昔のままなの。私のこと、ちゃんと好きでいてくれる。私の「そう？」を翻訳してくれる。一日のうちの、ほんの数十分だけど』

私の目を見る母に、続けた。

『その数十分のために、私は残りの時間を全部使ってもいいと思ってる。だって、その数十分の悠真は、世界中どこを探してもいないんだもの。私にしか、会えないんだもの』

母は、なにか言いかけて、やめた。

それから長いため息をついて、『……あなたは昔から、一度決めたら聞かない子だったわね』と言った。

決めるのが苦手な私が、なぜか肝心なことだけは動かない。母は、それを知っていた。

『でも』と、母は付け加えた。声が、すこし湿っていた。『辛くなったら、いつでも帰ってきなさい。あなたが全部一人で抱えなくて良いんだから』

私は、うなずいた。

母の言葉も、本当は全て愛から出ていた。

反対も、心配も全部。

私のことを思って言ってくれていた。それは分かっていた。分かっていたから、余計に辛かった。

病院に戻った私を、悠真はいつものように、パソコンを開いて迎えてくれた。

その日、彼が書けたのは、また少し短くなっていた。

『あおい』

『きょうの、はな、なに』

たった、それだけ。でも、私は嬉しかった。彼が私の仕事を覚えていてくれる。花屋で働いていることを、まだ引き出してくれる。それがどれだけありがたいことか、私はもう知っていた。

『今日はね』と、私は明るく言った。『金木犀を、少しもらってきたの。ほら』

ポケットから、小さな枝を出した。オレンジ色の小さな花がぎっしりついた、金木犀の枝。

病室が、ふわっと甘いにおいに包まれた。

悠真は画面から視線を動かさなかった。でも、確実に金木犀の存在を見ていた。

それから少し長い時間をかけて、画面に打った。

『この、におい』

『しってる、きがする』

『なんでだろう』

私は、その「なんでだろう」を見て、泣きそうになるのをこらえた。

あなたが決めたのよ。この匂いのするころに、結婚式を挙げようって。匂いで日取りを決めるやつ、はじめて見たって、あなたが笑ったのよ。

でも、私はそれを言わなかった。

言えば、彼を苦しめる。思い出せない自分を、責めさせてしまう。だから私は、ただ笑って言った。

『きっとどこかで嗅いだことがあるんだよ。良い匂いだもんね』

『うん』と、彼は打った。『いい、におい』

金木犀の香る病室で、私たちはしばらく、そうしていた。

彼がすこし書いて、私が声で返す。

香りがふわっと立って、すぐに薄れる。

彼の記憶みたいに。咲いたと思ったら、もう散っていく。

それでもほんの一瞬の香りが、確かに私たちの間にあった。

私はその一瞬を両手ですくうように、覚えておこうとした。

こぼれていくのは、分かっていた。

でも、すくわずにはいられなかった。