【おむすびはもう隠さない】 ～アイデンティティは食から生まれた～ １

はじめに

思えばどれだけのおむすびを結んできたことだろう‥‥

なぜいつもおむすび？と笑われそうだし、実際それは尋常でないくらいの回数になっている。

日本に居たならこんなにおむすびを作っていなかった‥‥

私は26歳を迎える年に、何かに突き動かされるようにしてイギリスに来た。どうしても独身時代最後の自由が欲しかった。約束の一年間の後は日本人の彼と家庭を作るというイメージだけが頭にあった。
ところがその人生は思いもかけなかった出会いに発展していく。一年が終わる頃にはイギリス人と恋に落ちていた。それが34年間一緒に居る夫だ。もともと日本に興味があった人ではなかった。決断がひどく苦手な性格でもある。彼にとって『日本』は、好きな女にくっついて来たもの。
それでも日本に来てくれた。若さという勢いと情熱は歳を取ってお金を積んでも手に入らない尊さがある。
私たちは日本で結婚した。
その夫が「イギリスに帰りたい」と言った時、今度は私が黙って受け入れる番だと思った。
長女巴奈ハナが5歳、長男甲斐カイが3歳になっていた。イギリスに移住後、長女・長男とは9歳と6歳半離れた次男飛勇ヒューが生まれた。(すべて仮名）

これは日本人の私がイギリスに住んで25年間抱いてきたアイデンティティへの想いを綴ったエッセイだ。

その１　おむすびが結んだ家族の絆

外食に代わるもの

家族揃っての外食の記憶は、二本の手の指だけで足りてしまうんじゃないかというくらい、我が家は外食をしてこなかった。
そんなことがあるだろうか‥‥と思われるに違いない。たとえば手頃な価格で麺類なんかが食べられる日本に居たら想像しにくい。せっかくの外食にガッカリさせられたこともそうそうないと思う。「イギリスの外食はまずい」と言ってしまえば身も蓋もないけれど、「対価を払いたいほど食べてみたいものがない」に近いかもしれない。
加えて我が家は収入からいって、五人で食べた出費を気にせざるをえない家庭だ。貧乏という言葉を使うのも、本当の貧困状態にある人に対して失礼だと思う。我が家は著しく倹約家である夫のもとですべてが回ってきた。それは結婚してからも子どもができてからも、我が家のデフォルトだ。
夏なら外のテラスで、汗をかいたグラスを前に、冬ならばパブの暖炉の前で暖かそうに食事する、他所の家族たち。子どもたちも私も、マッチ売りの少女ばりにそんな光景を羨ましく見ていたにちがいない。

皆で出かける日の朝は、ピクニックの用意から始まる。朝が苦手な私の時短のためにお弁当がおむすびなのだが、そんなことよりも、ただ私がおむすびが好きなのだ。
出かける直前まで私だけおむすびを作り続けていたので、子どもたちの準備に構ってやれなかった。我が子が皆、自立が早かったのは気のせいでないのかもしれない‥‥
ということにしておきたい。

日本のお母さんは息をするようにリズムを刻むようにお弁当を作るのかもしれない。そういうお母さんに憧れている。
自分もそうならなきゃ、ではなく、そんなお母さんが家にも一人いてくれたらいいのに‥‥と思うのが私という人間だ。

手の込んだお弁当じゃなくても家族分のおむすびを用意するということは、それなりに時間がかかる。自分のことを全然していないのに、準備万端の夫から無言の圧を受ける。

最後にええい！っと、おひつごとご飯を持って出た日もあった。お昼になったので、四つ切りした海苔を手に取って、手巻き風にご飯と思い思いの具を載せてもらった。
「こんなん面倒だった？」と訊くよりも前に、おひつが空になっていた。

ちらし寿司をおむすびにしようとしたのに、急かされて寿司桶ごと持って出かけた日もあった。

日本人の私が誇るもの

ティータイムがとにかく大事なイギリスなのだ。こ洒落たピクニックバスケットなんて、我が家にもいくつもある。
けれど運び出すものがおひつや寿司桶だった日に、それがどれほど役に立つというのか。
そんな時には風呂敷さまが無言でまとめてくれた。

風呂敷の優秀さに「日本バンザイ！」といつも言いたいと思っている。
自慢過ぎて、十人くらいを相手に、風呂敷のおもしろさをプレゼンする準備がある。
それぞれのグループの前に風呂敷と包む内容を置く。シチュエーション（両手が塞がっているなど）を書いたパネルを置き、どのグループが素早く機能的に包んで運べるかを競ってもらうのだ。

イギリス人でガシっと包める人はほとんどいない。こんなにも『結ぶ』ことに馴染みがないのだ、と知った。
早くお手本を見せたくてウズウズし、我がデモンストレーションに「おお～っ！」と上がる歓声には、いつも鼻がヒクヒクしてしまう。

海苔愛を語る

「あ〜あぁ、たまには外食にしたいよ。おむすび作るの休ませて～」
と思ったことも多い。そういう時の私は、目的地に美味しいランチがあると錯覚しているのだと思う。
けれどそんな夢のランチは実際はどこにも無い。たかがカフェでも五人で食べたら泣いちゃう出費なのに、結局がっかりが多い。スーパーで何か調達しようにも食べたいものは皆無。
そんな時こそ、お昼時にはおむすびの入ったリュックの重みさえもが好ましい。「やっぱり持って来てよかった〜」と。
竹籠の蓋を開けて海苔がふわっと香った時、私にとっての至福がそこにある。
きっとこれ以上この世で食べたいものはない‥‥

そうやってイギリスの美しい自然の中で、皆で頬張るおむすびにどれだけ幸せをもらったことだろう。

海苔の香りというものはかなり独特なものだということを日本を離れて知った。私の故郷ではおぼろ昆布をごはんに囲ったおむすびも食べる。母から「海苔巻く？昆布巻く？」と訊かれるくらいには一般的な食べ方だ。

私は断然海苔派だ。
口に入れる直前にパリパリの海苔の音をさせるのも良いのだが、温かいうちに巻いた海苔がちょっと湿って放つ匂いが、特に好きなのかもしれない。
それはこどもの頃、遠足で背中のリュックサックからお茶や飴玉を取り出すたびに海苔の匂いがして、お昼が待ちきれなかった思い出と結びついてる。

昨今の日本食ブームで、イギリスで海苔を見たことのない人は本当に少なくなったと思う。
私たちがイギリスで暮らし始めた1999年頃には、海苔を怪訝な顔で見る人は多かった。海藻は家畜のためのもので、人の食べるものだと思っていなかったのかもしれない。
クンクンと鼻を動かすしぐさで「Fishy? (さかな臭い) 」と言われたこともあった。
今ならば「混同したね。これは魚じゃなくて海の匂いだからね」と教えてあげたい。けれどイギリスに来たての私のか細い神経で、そんなことが言えるはずもなかった。イギリス人の居るところにおむすびは持って行かないという、消極的な策に留とどめた自分がちょっと悔しい。

コメは文化

令和の時代になってからの、昭和・平成との違いには目を見張るものがある。
今となれば「なんであんなことが気になったのだろう‥‥」と首を傾げてしまうくらいだ。それだけ世の中が多種多様な文化背景を包み込むようになったのだと思う。

No rice, no life.『米がなけれりゃ人生じゃない』が私のモットーなんてことは周りのみんなが知っている。
コメ単体にこれだけ人生が左右されるなんて、なんだか人間が薄っぺらな感じもする。だけど、お米を食べていないと本当に元気が出てこない経験を何度もしているのだ。私にとって美味しい食事というのは、おかずのおかげで米の味が引き立つことなのだと思う。

文化的要因は、個人の自己認識、価値観、行動パターンに大きな影響を与えるといわれる。アイデンティティ形成の基盤ともなるだろう。
ほとんどの人においては両親の家の文化だけでも違うのに、日本とイギリスは世界の反対側だと言ってもいい。この東西の文化の差において、我が子たちは自分の属性への戸惑いも多かったはずだ。
三人の子どもたちが自分のアイデンティティを形成するまでには、本人たちにも私にもいろんな葛藤があった。
次の回ではそんなことを綴っていきたい。

なんだか私がおむすび好きだったばっかりに‥‥という話でもある。

このエッセイは全五記事で完結します。

その２に続く‥‥