何か話があるんでしょ？｜創作短編小説【後編】

始まりはこちら

前回はこちら

当直明けで、僕は部屋にいた。

洗濯物は畳まれていない。

シンクにはコップが2つ。

机の上には小児科の教科書と、飲みかけのペットボトル。

部屋は少し荒れていた。

心も、まあまあ荒れていた。

スマホが鳴った。

彼女からだった。

「今から行っていい？」

「え？」

「いい？」

「あ、うん」

それだけ言って、電話は切れた。

30分後。

インターホンが鳴った。

ドアを開けると、彼女が立っていた。

大きめのバッグを持っていた。

その時点で、何かを覚悟している顔だった。

僕は少し怖くなった。

「どうしたの」

「入っていいですか」

「あ、うん」

彼女は部屋に入った。

バッグを床に置いた。

座らなかった。

僕も立ったままだった。

「先輩」

「はい」

「このままだと終わりますよ」

胸の奥が、ぎゅっと縮んだ。

わかっていた。

でも、言葉にされると痛い。

「……はい」

「終わらせたいんですか」

「いや」

「じゃあどうするんですか」

「どうしよう」

言った瞬間、自分でも思った。

最悪だ。

この期に及んで、どうしよう。

自分の人生だろ。

自分の恋愛だろ。

自分の大事な人だろ。

「そこを私に聞きますか」

彼女が言った。

怒っていた。

でも、泣きそうにも見えた。

僕は何も言えなかった。

彼女は深くため息をついた。

そして、少しだけ口元を緩めた。

「もういいです」

「え」

「あなたは私が幸せにします」

強かった。

あまりにも強かった。

プロポーズかと思った。

違った。

同棲開始宣言だった。

「え、どういうこと」

「一緒に住みます」

「え」

「物件見ます」

「え」

「私の病院の近くだと、先輩の病院にもアクセス悪くないですよね」

「いや、そうだけど」

「じゃあ探しましょう」

「あの」

「何ですか」

「僕、今、押し切られてる？」

「はい」

「はいなんだ」

「押し切られないと動かないじゃないですか」

何も言えなかった。

事実だった。

事実は強い。

医学でも恋愛でも、事実は強い。

そこからは早かった。

本当に早かった。

物件サイトを見た。

内見に行った。

駅からの距離。

家賃。

間取り。

病院までのアクセス。

スーパーの場所。

コンビニ。

日当たり。

収納。

僕が「ここでもいいんじゃない」と言うと、彼女はだいたい首を振った。

「先輩の“ここでもいい”は信用できません」

「なんで」

「だいたい後で文句言うから」

「言わないよ」

「言います」

「言うかも」

「ほら」

彼女は細かかった。

でも、その細かさが生活を作るのだと、後になってわかった。

僕は大きなことを決めるのが苦手だった。

彼女は現実を動かすのがうまかった。

契約。

引っ越し。

家具。

家電。

カーテン。

食器。

洗剤。

生活は、細かいものの集合体だった。

恋愛は気持ちだけでは回らない。

ゴミ袋のサイズを知らないと回らない。

役所に行かないと回らない。

洗濯機の排水ホースをつながないと回らない。

僕は、恋愛を甘く見ていた。

同棲が始まった。

彼女の病院の近く。

僕の病院にもアクセスは悪くない。

駅から少し歩く、2階の部屋だった。

広くはない。

でも、2人で暮らすには十分だった。

最初の夜。

段ボールだらけの部屋で、コンビニ弁当を食べた。

テーブルはまだなかったので、床に座った。

「なんか、始まりましたね」

彼女が言った。

「始まったな」

「先輩、大丈夫ですか」

「何が」

「一緒に住むの」

「たぶん」

「たぶん」

「いや、大丈夫」

「不安です」

「俺も」

「お互い不安なんですね」

「そういうものにしよう」

彼女は笑った。

その笑い方が、好きだった。

同棲生活は、思っていたより普通だった。

そして、その普通が難しかった。

朝、起きる時間が違う。

帰る時間が違う。

食器を洗うタイミングが違う。

洗濯物の畳み方が違う。

歯磨き粉の絞り方が違う。

冷蔵庫の中の管理が違う。

人間は、こんなにも違うのかと思った。

いや、当たり前だ。

別々の家で育って、別々の人生を歩いてきた人間が、一つの部屋で生活する。

違わない方がおかしい。

でも、頭でわかっていても、疲れている時は腹が立つ。

「先輩、脱いだ靴下、ここに置かないでください」

「あとで洗濯機入れようと思って」

「その“あとで”はいつですか」

「近い未来」

「来ません」

「来るかもしれない」

「来ません」

「はい」

「返事だけいいですね」

研修医時代より、僕の返事は確実に良くなっていった。

これは成長なのか、調教なのか。

たぶん両方である。

一緒に暮らすと、彼女の強さだけではなく、弱さも見えるようになった。

いつも引っ張ってくれる彼女も、仕事で泣くことがあった。

夜、帰ってきて、何も言わずに床に座り込むことがあった。

「どうした？」

「今日、ダメでした」

「何が」

「全部」

「全部か」

「全部です」

そういう時、僕はうまく励ませなかった。

「大丈夫だよ」と言いたくなる。

でも、たぶん大丈夫じゃない。

「頑張ってるよ」と言いたくなる。

でも、頑張ってるのは本人が一番知っている。

だから、横に座った。

何も言わずに。

それしかできなかった。

しばらくして、彼女が言った。

「何か言ってくださいよ」

「何て言えばいいかわからん」

「正直ですね」

「正直だけが取り柄なので」

「恋愛経験は？」

「少し増えた」

「よかったですね」

彼女は少し笑った。

その顔を見て、ああ、僕はこの人と生活しているんだなと思った。

恋愛は、ドキドキだけでは続かない。

たぶん。

続くのは、弱い時に横にいられるかどうかだ。

強い時に好きでいるのは簡単だ。

きれいな服を着て、バーで笑って、甘い匂いがして、腕に寄りかかられれば、誰だって浮かれる。

でも、疲れて、泣いて、床に座り込んで、髪も乱れて、夕飯も作れなくて、それでも一緒にいたいと思えるか。

そこでようやく、何かが始まる気がした。

彼女も初期研修を終え、3年目からはその病院に内科医として残ることになった。

僕は小児科。

彼女は内科。

科は違う。

でも医師として、同じような疲れ方をして、同じような責任を抱えていた。

夕飯を食べながら、お互いの愚痴を言う。

「今日、患者さんの家族説明が長引いて」

「お疲れ」

「先輩は？」

「子どもに泣かれた」

「小児科医なのに」

「小児科医でも泣かれる」

「何したんですか」

「診察」

「それは泣かれますね」

「理不尽」

「子どもは理不尽です」

「大人も理不尽だろ」

「それはそう」

医者同士だからわかる。

でも、医者同士だから甘えすぎてしまうこともあった。

わかってくれるだろう。

忙しいのはお互い様だろう。

疲れているのは仕方ないだろう。

そういう言葉にしない甘えが、たまに小さな棘になった。

「先輩、今日ご飯いらないなら連絡してください」

「ごめん、急にカンファが」

「それはわかってます」

「ごめん」

「だから、わかってます」

この「わかってます」は怖い。

わかっているけれど、許しているとは限らない。

医療現場でもそうだ。

説明したから伝わったとは限らない。

同棲生活も同じだった。

伝えないと伝わらない。

伝えても伝わらない時がある。

でも、伝えないよりはいい。

僕は少しずつ覚えていった。

少しずつ。

本当に少しずつ。

たぶん彼女からしたら、亀より遅かったと思う。

やがて、結婚の話が出るようになった。

自然に。

というより、彼女が自然に出した。

「先輩、いつ結婚します？」

「え」

「え、じゃないです」

「いや、する気はあるよ」

「あるんですね」

「ある」

「じゃあいつですか」

「えっと」

「また様子見ですか」

「違う」

「違いますか」

「違う……と思う」

「弱い」

僕は情けなかった。

付き合っている。

一緒に住んでいる。

結婚する気もある。

なのに、具体的に動けない。

指輪も見に行っていない。

親への挨拶も、なんとなく話題にしていない。

何か大きなきっかけが必要だと思っていた。

いや、違う。

大きなきっかけが来るまで、自分から動かずに済ませようとしていただけだ。

ある日、同期に言われた。

「もう同棲してるんだろ？結婚しないの？」

「するつもりではある」

「つもりって何だよ」

「タイミングが」

「タイミングって何だよ」

「いや、仕事も忙しいし」

「みんな忙しいよ」

正論は人を傷つける。

まただ。

僕はいつも正論で刺されている。

その夜、彼女が寝たあと、僕はスマホで指輪を調べた。

指輪。

婚約指輪。

相場。

ブランド。

サイズ。

何もわからない。

医学なら調べれば少しわかる。

でも指輪は、調べてもよくわからない。

輝き。

カラット。

クラリティ。

カット。

カラー。

急に英語が増える。

医学英語だけで十分なのに。

数日後、彼女の指輪のサイズをどう調べるかで悩んだ。

寝ている間に測る？

無理だ。

起きる。

そもそも怪しい。

友達に聞く？

誰に。

僕にそんな器用なネットワークはない。

一緒に見に行く？

それが一番確実。

でも、サプライズ感がない。

サプライズ。

また難敵である。

恋愛界の高難度手技。

僕には向いていない。

結局、ある休日に一緒に買い物に行った時、アクセサリー売り場でそれとなく聞いた。

「指輪って、サイズどうやって測るの？」

彼女は僕を見た。

じっと見た。

「何で聞くんですか」

「いや、一般知識として」

「一般知識」

「医師にも必要かなって」

「必要ないです」

「そうか」

その日は失敗した。

帰り道、彼女は少し笑っていた。

たぶん、だいたいバレていた。

僕はサプライズに向いていない。

隠しごとをすると顔に出る。

当直中の眠気も顔に出る。

嬉しいことも、嫌なことも、だいたい顔に出る。

ポーカーフェイスという言葉がある。

僕にはない。

手札を全部表にして人生をしているようなものだ。

それでも、指輪は買った。

何度も店に行き、変な汗をかきながら選んだ。

店員さんは優しかった。

「普段使いしやすいものがよろしいですか」

「あ、はい」

「お相手の方は華やかなものがお好きですか」

「たぶん、シンプルな方が」

「サイズはおわかりですか」

「……だいたい」

だいたい。

婚約指輪で、だいたい。

医療なら怒られる。

でも、店員さんは怒らなかった。

優しい世界だった。

2月。

例のネズミがいる夢の国へ行った。

言い方をぼかしても、だいたいわかる。

入った瞬間、現実感が消える。

病院のPHSも、当直表も、未読のメールも、全部遠くなる。

彼女は朝から機嫌がよかった。

僕は朝から緊張していた。

鞄の中には指輪。

何度も確認した。

ある。

ある。

まだある。

なくなっていない。

当たり前だ。

でも確認する。

患者の点滴ルートより確認した。

いや、それはそれで問題がある。

アトラクションに並ぶ。

ポップコーンを買う。

写真を撮る。

彼女は笑っている。

僕も笑う。

でも心臓はずっと速い。

「先輩、今日ちょっと変ですよ」

「そう？」

「そうです」

「夢の国だから」

「理由になってません」

「浮かれてる」

「浮かれてるというより、挙動不審です」

鋭い。

相変わらず鋭い。

昼のパレードを見た。

夕方、少し寒くなった。

夜、ライトアップされた城が見えた。

花火の時間が近づく。

僕は、ここだと思った。

ここしかないと思った。

ロマンティックの過剰摂取。

景色は完璧。

BGMも完璧。

周囲の空気も完璧。

恋愛小説なら、ここで決まる。

恋愛映画なら、ここで膝をつく。

僕も、ここで。

ここで。

ここで。

花火が上がった。

彼女が空を見上げた。

横顔が綺麗だった。

僕は鞄の中の指輪を意識した。

手汗がすごかった。

医学的に言えば、交感神経優位。

恋愛的に言えば、ただのビビリ。

「きれいだね」

彼女が言った。

「うん」

僕は言った。

それだけだった。

それだけ。

本当に、それだけ。

何をしているんだ。

今だろ。

いや、今すぎる。

今すぎて無理だ。

周りに人が多い。

もし断られたら？

いや、断られないだろ。

でも、断られない保証はない。

そもそもこんな人前でいいのか？

彼女はそういうの好きなのか？

いや、そんな派手なの苦手かもしれない。

じゃあ後で。

後でっていつだ。

花火は終わるぞ。

終わった。

終わってしまった。

花火も終わった。

ロマンティックも終わった。

城もただの城になった。

いや、ただの城ではないが。

僕のプロポーズ計画は、何も起こらないまま終了した。

閉園時間が近づく。

お土産を見た。

彼女は職場用のお菓子を選んでいた。

僕は指輪の入った鞄を握りしめていた。

「それ、そんなに大事なもの入ってるんですか」

「え」

「ずっと持ち方変ですよ」

「いや、財布」

「財布ならいつも雑なのに」

見抜かれている。

ほぼ見抜かれている。

でも彼女は、それ以上聞かなかった。

ゲートへ向かう道。

人の流れ。

疲れた子ども。

お土産袋。

明るい照明。

現実に戻っていく感じ。

僕はしょぼくれていた。

今日しかない。

今日じゃなきゃダメだ。

いや、家でいいか？

家で言うか？

鍋とか食べながら？

いや、それはそれで僕らしいのか？

でも指輪。

でもタイミング。

でも人生。

でも眠い。

頭の中で、「でも」が行列していた。

夢の国のゲートを出たところで、彼女が足を止めた。

「何か話があるんでしょ？」

僕は固まった。

「え」

「ずっと変だったよ」

「そう？」

「そう」

「疲れてるだけ」

「嘘」

彼女は近くのベンチを指さした。

「座ろう」

逃げ場はなかった。

いや、逃げる気もなかった。

ただ、背中を押された。

いつも通り。

僕はベンチに座った。

冬の夜だった。

人が行き交っていた。

夢の国の外。

魔法が少し薄れた場所。

でも、僕にはそこが一番現実的で、一番僕らしい場所に思えた。

鞄から小さな箱を出した。

手が震えていた。

彼女は何も言わなかった。

ただ、待っていた。

居酒屋で僕が告白するのを待っていた時みたいに。

「えっと」

「はい」

「俺は、たぶん、これからも頼りないと思う」

「知ってます」

「知ってるんだ」

「はい」

「大事なところで言いそびれるし」

「今日もですね」

「はい」

「はいじゃないです」

「すみません」

少し笑った。

その笑いで、言葉が出た。

「でも、楽しい時も、しんどい時も、できれば一緒にいたいです」

「はい」

「たぶん、これからも迷うし、うだうだするし、あなたに怒られると思います」

「はい」

「でも、怒られながらでも、一緒にいたいです」

彼女は少しだけ目を伏せた。

僕は箱を開けた。

「結婚してください」

言った。

ようやく言えた。

城の前では言えなかった。

花火の下でも言えなかった。

完璧なタイミングでは言えなかった。

ゲートを出た後のベンチだった。

でも、言えた。

彼女は笑った。

それから、少しだけ涙を浮かべた。

「よろしくね」

人生で一番、安心したかもしれない。

僕は息を吐いた。

たぶん、花火の時間からずっと止めていた。

「サイズ、違ったらごめん」

「そこ今言います？」

「大事かなと」

「大事ですけど」

「不安で」

「先輩らしいですね」

彼女は指輪を受け取った。

ぴったりだった。

奇跡だった。

いや、たぶん店員さんのおかげだ。

僕の実力ではない。

でも、少しだけ自分を褒めた。

締まらなかった。

相変わらず。

でも、人生最高の気分だった。

結婚の準備は、想像以上に大変だった。

入籍日。

両家挨拶。

式をするかどうか。

職場への報告。

名前の変更。

住所変更。

書類。

書類。

書類。

人生は、節目になると急に紙が増える。

医療も結婚も、結局書類である。

彼女は段取りがうまかった。

僕はその後ろをついていった。

「先輩、これ出しました？」

「何だっけ」

「これです」

「あ、まだ」

「今日中です」

「はい」

「返事はいいんですよね」

「成長です」

「行動もしてください」

「はい」

結婚しても、僕は指導されていた。

でも、不思議と嫌ではなかった。

結婚式は大きくはしなかった。

親しい人だけ。

病院の人も少し。

研修医時代の同期も来た。

あの美人看護師も、別の席にいた。

相変わらず綺麗だった。

僕は少しだけ緊張した。

妻が横で小さく言った。

「何見てるんですか」

「いや」

「昔のチャンスですか」

「言い方」

「逃した魚」

「もう釣り上げられてるので」

「誰に？」

「あなたに」

妻は少し笑った。

「よろしい」

結婚式のスピーチで、同期が言った。

「彼は本当に不器用で、恋愛に関してはたぶん院内最弱でした」

会場が笑った。

やめろ。

だが否定できない。

「でも、隣にいる人にだけは、ちゃんと不器用なまま向き合っていたんだと思います」

少しだけ、いいことを言われた。

腹が立つ。

いいことを言われると、照れる。

照れると腹が立つ。

面倒な人間である。

そこから数年が経った。

紆余曲折はあった。

医師夫婦の生活は、ロマンティックだけでは回らない。

当直。

呼び出し。

洗濯。

掃除。

家賃。

食費。

保険。

そして妊娠。

妊娠がわかった日、妻は検査薬を持って、少し変な顔でリビングに来た。

「先輩」

結婚してからも、時々僕を先輩と呼ぶ。

「はい」

「できたかも」

一瞬、何のことかわからなかった。

いや、わかった。

でも、頭が理解するまで少し時間がかかった。

「え」

「赤ちゃん」

その言葉で、胸の奥が熱くなった。

嬉しい。

怖い。

信じられない。

不安。

全部が一気に来た。

感情の救急搬送だった。

「本当に？」

「たぶん」

「病院行こう」

「行きます」

「今？」

「今ではないです」

「そうか」

「落ち着いてください」

「落ち着いてる」

「全然落ち着いてないです」

妻は笑っていた。

少しだけ涙目だった。

僕もたぶん、変な顔をしていた。

妊娠中、僕は役に立ったり立たなかったりした。

医師だから何でもわかる、というわけではない。

むしろ中途半端に知っているから不安になる。

検査値。

エコー。

週数。

リスク。

ネットで調べるなと言う側の人間なのに、自分は調べる。

愚かである。

「調べすぎです」

妻に言われた。

「いや、確認を」

「確認じゃなくて不安の増幅です」

「はい」

「医者なのに」

「医者でも不安になります」

「それはそう」

出産の日。

僕は、何もできなかった。

本当に何もできなかった。

声をかける。

手を握る。

水を渡す。

助産師さんの指示を聞く。

それだけ。

医師免許は、分娩室で僕を助けてくれなかった。

いや、僕が助ける側ではない。

妻が頑張っていた。

子どもが生まれた。

小さかった。

泣いていた。

僕も泣いた。

普通に泣いた。

泣くつもりはなかった。

でも泣いた。

「泣いてる」

妻が疲れた顔で笑った。

「泣いてない」

「泣いてます」

「これは汗」

「目から？」

「目汗」

「嘘下手ですね」

小さな命を抱いた時、怖かった。

軽い。

軽すぎる。

こんなに軽いものが、こんなに重い意味を持つのかと思った。

父親になった。

なった、はずだった。

でも実感は遅れてきた。

出生届を出す時。

夜泣きで眠れない時。

ミルクを作る時。

抱っこで腕が痛くなる時。

少しずつ、父親にされていった。

僕は育休を取った。

病院初だった。

上司には少し呆れられた。

「本当に取るの？」

「はい」

「男で？」

「はい」

「そうか」

その「そうか」に、色々入っていた。

でも取った。

根回しもした。

調整もした。

周りに頭も下げた。

「すみません、ご迷惑おかけします」

「いや、大事なことだから」

そう言ってくれる人もいた。

「時代だねえ」

そう言う人もいた。

時代。

便利な言葉だ。

でも、時代という言葉の後ろで、誰かが最初に動かないと何も変わらない。

僕は別に立派な思想で動いたわけではない。

ただ、妻が限界だった。

子どもが小さかった。

僕も関わりたかった。

それだけだった。

育休中、僕は何度も打ちのめされた。

赤ちゃんは予定通りに動かない。

寝ない。

泣く。

また泣く。

なぜ泣く。

ミルクか。

オムツか。

眠いのか。

暑いのか。

寒いのか。

抱っこか。

違うのか。

診断がつかない。

小児科医なのに。

いや、小児科医だからといって、我が子の泣き声が全てわかるわけではない。

妻は強かった。

でも、その妻も疲れていた。

夜中、部屋の薄暗い光の中で、2人で赤ちゃんを見ていた。

「寝ないね」

「寝ない」

「どうする？」

「どうしよう」

「それを私に聞かないでください」

「すみません」

このやりとりは、ずっと続くのだと思った。

夫婦とは、同じ会話を形を変えて繰り返すものなのかもしれない。

数年後、2人目も生まれた。

家はさらに騒がしくなった。

おもちゃは増えた。

洗濯物も増えた。

食費も増えた。

僕の自由時間は減った。

睡眠時間も減った。

でも、不思議と増えたものもあった。

笑い声。

写真。

予定。

心配。

守るもの。

家では妻が一番強い。

これはもう疑いようがない。

病院でも強かった。

家でも強い。

たぶん80歳になっても強い。

勝てる気がしない。

そして今。

僕は幼稚園の門の前にいる。

夕方。

空は少しオレンジ色だった。

園庭から、子どもたちの声が聞こえる。

小さな靴が並んでいる。

先生たちが忙しそうに動いている。

僕は仕事帰りの服装で、スマホと水筒と小さなリュックを持って立っていた。

「パパー！」

長男が走ってくる。

後ろから次男。

二人とも靴を履き違えている。

なぜだ。

人類は靴を左右で作ったのに。

なぜ君たちは毎回間違える。

進化とは。

文明とは。

育児とは。

「パパ！」

二人が抱きついてくる。

重い。

いや、重くなった。

昔は片手で抱けた。

今は両手でも腰が痛い。

子どもは成長する。

親は老いる。

腰は裏切らない。

いや、裏切る。

かなり裏切る。

「今日なにしたの？」

僕が聞く。

長男が言う。

「ブロック！」

次男が言う。

「たたかった！」

「誰と？」

「わかんない！」

わからない戦い。

壮大である。

「先生に怒られなかった？」

「ちょっとだけ」

「ちょっとだけか」

「パパも怒られる？」

「家でよく怒られる」

「ママに？」

「そう」

長男は納得したように頷いた。

納得しないでほしい。

「早く帰るよー」

妻が少し離れたところから言う。

仕事帰りの妻は、疲れているはずなのに、動きが早い。

相変わらず強い。

「聞いてる？」

「はい」

即答する。

研修医時代より返事がいい。

成長である。

たぶん。

「何ニヤニヤしてるの？」

「いや」

僕は首を振る。

幼稚園の帰り道。

夕焼け。

子どもたちの声。

隣には妻。

昔は、恋愛小説の主人公なんて、自分とは別の種類の人間だと思っていた。

美人な人とスマートに恋をして。

花火の下で迷わずプロポーズして。

大事な場面で、ちゃんと大事なことを言える人。

そういう人のことだと思っていた。

でも、たぶん違った。

隣の席でカップラーメンを食べていた後輩と、いつの間にか一緒に暮らしていて。

大事な場面では、やっぱり言いそびれて。

結局、相手に「何か話があるんでしょ？」と言わせて。

それでも、今こうして幼稚園の前に立っている。

まあ。

悪くない。

かなり、悪くない。

「パパー！早くー！」

「はいはい」

僕は歩き出す。

次男が僕の手を引っ張る。

長男が前を走る。

妻が「走らない」と言う。

長男は少しだけ走るのをやめて、また走る。

妻がもう一度言う。

「走らない」

今度は止まる。

さすがである。

僕の言うことは一回では止まらない。

妻の言葉には、何か見えない力がある。

医療でいうところの即効性である。

帰り道、ふと思う。

もしあの時、美人看護師に何か言えていたら。

もし二次会の後、もう一軒行っていたら。

もしあの夜、後輩に笑い話として話していなかったら。

もし自然消滅しかけた時、彼女が来てくれなかったら。

もし夢の国のゲートで、彼女が足を止めてくれなかったら。

たぶん、今ここにはいない。

人生は、大きな決断で変わるように見える。

でも実際は、小さな情けなさと、小さな勇気と、誰かの少し強引な優しさで変わっていくのかもしれない。

僕は恋愛小説の主人公ではないと思っていた。

たぶん、今でも少し思っている。

だって主人公にしては、締まらない。

告白は居酒屋。

プロポーズはゲート外のベンチ。

日常は靴の左右と幼稚園の迎え。

けれど。

恋愛小説が、誰かを好きになって、その人と生きていく話なのだとしたら。

僕も、少しだけ主人公だったのかもしれない。

気づくのが、だいぶ遅かっただけで。

「パパ、抱っこ」

次男が両手を伸ばす。

「歩こうよ」

「だっこ」

「重いんだよ」

「だっこ！」

妻がこちらを見る。

「抱っこしてあげたら？」

「はい」

僕は次男を抱き上げる。

重い。

本当に重い。

でも、温かい。

長男が僕の服を引っ張る。

「パパ、ぼくも」

「無理」

「えー」

「腰が終わる」

「こし？」

「大人になると大事になるところ」

長男はよくわからない顔をした。

妻が笑った。

その顔を見て、思う。

ああ。

悪くない。

かなり、悪くない。

いや。

たぶん。

ものすごく、いい。