何か話があるんでしょ？｜創作短編小説【中編】

前回はこちら

「俺さ」

「はい」

「たぶん」

「はい」

そこで一度、言葉が止まった。

彼女は急かさなかった。

ただ、少しだけ首を傾げて、僕を見ていた。

居酒屋の照明は少し暗かった。

テーブルの上には、ほとんど空になったビールジョッキと、梅酒のグラスと、冷めかけた唐揚げがあった。

唐揚げは冷めても唐揚げだ。

冷めた唐揚げにも、それなりの人生がある。

いや、今は唐揚げの話ではない。

僕は何を言おうとしているんだ。

いや、わかっている。

わかっているから、言えない。

医学的なことなら言える。

「この症状なら、この疾患を考えます」

「この検査を追加します」

「この治療を始めます」

そういうことなら、最近ようやく少し言えるようになってきた。

でも、これは違う。

恋愛に鑑別診断はない。

いや、あるのかもしれない。

好きなのか。

居心地がいいだけなのか。

後輩として大事なのか。

疲れているから依存しているだけなのか。

当直明けで判断力が落ちているのか。

アルコールのせいなのか。

梅酒のせいなのか。

唐揚げのせいなのか。

唐揚げは関係ない。

たぶん。

「先輩？」

彼女が言った。

「顔、すごいですよ」

「すごい顔？」

「何かの告知前みたいな顔してます」

「不吉な例えやめて」

「じゃあ、採血の結果を見て予想外に悪かった時の顔」

「医療者すぎる」

彼女は少し笑った。

その笑い方を見て、なぜか少し落ち着いた。

僕は息を吸った。

「お前のこと、好きなんだと思う」

言った。

言えてしまった。

告白というより、診断だった。

問診。

診察。

検査。

鑑別。

そして結論。

僕は君が好き。

病名としては、かなり重症である。

治療方針は不明。

予後も不明。

ガイドラインもない。

彼女は少しだけ目を丸くした。

本当に少しだけ。

そして、笑った。

「知ってます」

「……知ってたの？」

「だいぶ前から」

「じゃあ言ってよ」

「それは先輩が言うことでしょ」

「そういうもの？」

「そういうものです」

そういうものらしい。

恋愛には、僕の知らないルールが多すぎる。

不文律が多い。

院内ローカルルールより多い。

「付き合ってくれますか」

「順番、今ですか」

「すみません」

「いいですよ」

「いいの？」

「だから、いいですよ」

彼女は、少し呆れたように、でも嬉しそうに言った。

その表情を見て、胸の奥がじんわり熱くなった。

派手な音楽は鳴らなかった。

花火も上がらなかった。

隣の席のサラリーマンは枝豆を食べていた。

店員さんは奥でジョッキを洗っていた。

世界は、僕らのために止まったりはしなかった。

でも、僕の中では、何かが静かに変わった。

恋愛に慣れていない2人の恋は、中学生みたいだった。

いや、中学生に失礼かもしれない。

今の中学生の方が、たぶんもっとちゃんとしている。

少なくとも僕よりは、LINEの返し方がうまい。

最初のデートは、映画だった。

何を見たかはあまり覚えていない。

覚えているのは、映画館の暗さと、隣に彼女が座っていることを妙に意識していたことだ。

肘掛けがある。

肘掛けがあるのに、こんなに緊張するとは思わなかった。

肘掛け。

お前は一体、何を分けているんだ。

人と人か。

心と心か。

ポップコーンの領地か。

手が触れそうで、触れない。

触れたらどうする。

いや、触れなかったらどうする。

映画に集中しろ。

できない。

主人公が走っている。

なぜ走っているのか。

たぶん重要な場面だった。

でも僕の頭の中では、肘掛けが主役だった。

映画が終わった後、彼女が言った。

「先輩、全然見てなかったでしょ」

「見てたよ」

「途中、スクリーンじゃなくて自分の手見てましたよ」

「手相が気になって」

「嘘下手ですね」

手を繋いだのは、その帰り道だった。

駅までの歩道。

夜。

店の明かり。

少し冷たい風。

彼女の手が、僕の手の横にあった。

近い。

近いが、遠い。

あと数センチ。

その数センチが、医学部6年間より難しかった。

僕は意を決して手を伸ばした。

小指が触れた。

彼女は何も言わなかった。

逃げなかった。

だから、握った。

手が小さかった。

でも、弱くはなかった。

彼女は少しだけ僕を見て、言った。

「遅いです」

「すみません」

「謝るところじゃないです」

「すみません」

「だから」

2人で笑った。

その日から、僕らは少しずつ恋人になっていった。

恋人になる、というのは不思議だ。

告白した瞬間に、急に世界が変わるわけではない。

翌日も病院はある。

当直もある。

採血もある。

怖い看護師さんもいる。

PHSは鳴る。

上級医には怒られる。

カルテは終わらない。

でも、少しだけ変わる。

スマホを見る回数が増える。

休憩中に、彼女の机を見る。

夜、帰る時に、誰かと待ち合わせることがある。

コンビニでアイスを買う時、2つ買う。

そういう小さいことで、生活の形が変わっていく。

デートらしいデートもした。

水族館に行った。

魚を見ながら、僕は言った。

「この魚、何考えてるんだろうな」

「何も考えてないんじゃないですか」

「そんなことないだろ」

「先輩よりは考えてるかもしれませんね」

「ひどい」

「だって、告白まで遅かったし」

「魚に負けた？」

「負けました」

水槽の前で、僕は魚に敗北した。

人生は厳しい。

カフェにも行った。

彼女は甘いものが好きだった。

僕はコーヒーを頼んだ。

「先輩、甘いの食べないんですか」

「食べるよ」

「じゃあ頼めばいいのに」

「なんか恥ずかしい」

「何がですか」

「男がパフェ頼むの」

「令和ですよ」

「令和か」

「令和です」

彼女はパフェを一口くれた。

甘かった。

普通においしかった。

「おいしい」

「でしょ」

「次から頼む」

「成長ですね」

恋愛とは、パフェを頼めるようになることでもあるのかもしれない。

たぶん違う。

でも、僕にとってはかなり大きな変化だった。

当直明けに朝ごはんを食べることもあった。

病院近くの牛丼屋。

朝の光。

疲れた顔。

白衣の下にスクラブ。

彼女は味噌汁を飲みながら言う。

「今日、先輩の顔、過去最高に死んでます」

「記録更新？」

「はい」

「めでたいな」

「めでたくないです」

「そっちは？」

「私はまだ生きてます」

「強い」

「先輩が弱いんです」

「知ってる」

そんな会話をしながら、牛丼を食べる。

恋愛小説としては地味だ。

とても地味だ。

でも、僕はそういう時間が好きだった。

綺麗なレストランより、疲れた朝の牛丼屋。

イルミネーションより、研修医室の蛍光灯。

高価なプレゼントより、コンビニで買ったプリン。

そういうものの方が、僕らには合っていた。

もちろん、喧嘩もした。

恋人になると、楽しいことだけではない。

それまで笑って済ませていたことが、少し引っかかるようになる。

返信が遅い。

予定を忘れる。

疲れている時の言い方が雑。

会う約束をしていたのに、急な呼び出しで流れる。

医者同士だから理解できることもある。

医者同士だから余計に腹が立つこともある。

「今日、会えるって言ってましたよね」

「ごめん、病棟で急に」

「それはわかってます」

「じゃあ」

「わかってるのと、寂しくないのは別です」

言葉が刺さった。

正しい。

正しすぎて、何も言えない。

「ごめん」

「謝ってほしいわけじゃないです」

「じゃあどうすれば」

「それを私に聞かないでください」

彼女はよくそう言った。

「それを私に聞かないでください」

この言葉は、その後の人生で何度も出てくる。

恋愛でも。

同棲でも。

結婚でも。

育児でも。

僕は大事な場面で、つい相手に答えを委ねる癖がある。

どうしよう。

どうしたらいい？

どう思う？

もちろん相談は大事だ。

でも、相談の顔をした責任放棄というものもある。

彼女はそれを見逃さなかった。

そのあたりからすでに、僕は少しずつ教育されていたのかもしれない。

研修医としてではなく、人間として。

2年目の終わりが近づいていた。

僕は小児科に進むことを決めていた。

子どもを診るのは怖かった。

大人より小さい。

症状を言えない。

親の不安も背負う。

でも、どうしても小児科に惹かれていた。

小児科の病棟には、独特の明るさがある。

泣き声。

笑い声。

キャラクターのシール。

小さな靴。

点滴台を押しながら歩く子ども。

しんどい場所なのに、どこか生きる力が強い。

そこに惹かれた。

彼女は内科に進むつもりだった。

大人をじっくり診たいと言っていた。

「先輩、小児科っぽいですよね」

「そう？」

「なんか、子どもに振り回されてそう」

「それ褒めてる？」

「半分」

「半分か」

「でも、向いてると思います」

そう言われた時、少し嬉しかった。

彼女の「向いてる」は、軽くなかった。

ちゃんと見た上で言う人だった。

3年目。

僕は別の病院で小児科の後期研修を始めた。

彼女はまだ1年、元の病院に残った。

そんなに遠くはない。

電車で行ける。

会おうと思えば会える。

最初は、そう思っていた。

でも、距離というのは距離である。

近そうに見えても、日常から少し外れるだけで、人は簡単に会えなくなる。

僕の病院は忙しかった。

小児科の後期研修は、想像以上に濃かった。

外来。

病棟。

救急。

NICUの手伝い。

当直。

カンファレンス。

朝早く行き、夜遅く帰る。

休日も勉強する。

しないと怖い。

子どもは待ってくれない。

病気も待ってくれない。

PHSも待ってくれない。

恋人は。

恋人は、待ってくれていたのかもしれない。

でも、待ってくれていることに甘えていた。

彼女も忙しかった。

2年目研修医として、後輩も入り、責任も増えた。

夜の電話は減った。

LINEの返事も短くなった。

「今日どうだった？」

「疲れた」

「こっちも」

「また今度会おう」

「うん」

今度。

便利な言葉だ。

何も決めなくても、何か決めた気になる。

今度会おう。

今度話そう。

今度ゆっくり。

今度。

今度は、時々、来ない。

ある日、久しぶりに会った。

駅前の居酒屋。

付き合い始めた頃によく行った店だった。

でも、空気が少し違った。

話題はある。

仕事の話。

病院の話。

共通の知り合いの話。

でも、間があった。

以前は気にならなかった沈黙が、少しだけ怖かった。

「最近、忙しそうですね」

彼女が言った。

「うん」

「小児科、大変ですか」

「大変」

「楽しい？」

「楽しい。怖いけど」

「そっか」

彼女は笑った。

その笑顔は優しかった。

でも、少し遠かった。

僕は焦った。

焦ったのに、何を言えばいいかわからなかった。

会いたかったよ、と言えばよかったのかもしれない。

寂しかった、と言えばよかったのかもしれない。

でも言えなかった。

代わりに僕は言った。

「そっちは？」

「普通です」

普通。

その普通が、普通ではない気がした。

でも、踏み込まなかった。

踏み込めなかった。

いつもの悪い癖だ。

様子を見る。

恋愛で様子を見る男は、だいたい何かを失う。

帰り道、手を繋いだ。

でも、前より少しだけ力が弱かった。

どちらの力が弱かったのかは、わからない。

自然消滅。

その言葉が頭に浮かんだ。

嫌な言葉だ。

自然というくせに、全然自然じゃない。

何もしないことを、自然と呼んでいるだけだ。

連絡が減る。

会う回数が減る。

会話が減る。

そのまま、終わる。

誰も悪くないような顔をして終わる。

でも、たぶん悪い。

少なくとも、僕は悪い。

なのに、何もしなかった。

いや、できなかった。

どうしたらいいのかわからなかった。

わからないなら聞けばいいのに。

僕はまた、聞けなかった。

そんなある夜。

続きはこちら