本を出すために必要な覚悟の本だった。本を出した著者が、佐藤友美さん著「本を出したい」の感想を書いてみた

　noteを再開して三年。精力的に書き続けてきた理由はただひとつ──創作大賞で受賞して、商業出版したい。その思いだけを胸に、noteへエッセイや小説を書き続けてきた。

　夢を持つことを恥ずかしいと思った時期もある。リアルの友人に話したら笑われるかもしれない──そんな不安もあった。けれど、人生の折り返し地点を迎えると、今度は「終わり」から逆算して生き方を考えるようになる。

　このままの人生で悔いはないのか。ああ、生きてきてよかった。そう思えるだろうか。

　きっとそれは、夢を叶えたかどうかではなく、「自分がどう生きたいか」「やりきれたか」で決まるのだと、最近ようやく気づいた。

　夢が叶えば人生は劇的に変わる。そう信じていた時代もある。けれど現実は、ドラマのようにはいかないものだ。

　今日もライターの仕事を終え、いつものようにnoteを書いている。日常はさほど変わらない。部屋は散らかっているし、娘は相変わらず話せないし、夫は今日も「掃除機の角度は90度だろうが！！」とキレている。

　作家になったからといって、夫が急に私を尊敬するわけでもない。娘が突然しゃべりだすわけでもない。

　出版は、魔法じゃない。むしろ夢というより、自分がこれまで生きてきた道のりに目をそらさず、真正面から「振り返る」行為だと思う。

　原稿を書いているあいだ、何度も目をそむけたくなる瞬間があった。できることなら人生をもう一度やり直したい──そんな弱音がふと頭をよぎることもあった。

　けれど、その苦しいプロセスをくぐり抜けたからこそ、私はようやく気づいた。自分の言葉で、自分の物語で、これから「書く人生」を選びたい人にエールを送れる著者になれたのだと。

　出版は魔法じゃない。けれども、手に取る人によって、自分の言葉が誰かの背中をそっと押すという奇跡を呼ぶことができる。その力を、自分もようやく手にできた気がしている。

　担当編集がつき、自分を世に送り出してくれる人ができた。

　 著者仲間ができ、同じ悩みや喜びを共有できるようになった。私をモデルにして、仲間が小説を書いてくれた。

ほかにも、一緒に書店を盛り上げる企画を立てたり、創作について語り合ったり……。

　本を出さなければ見られなかった景色が、気づけば私の目の前に広がっていた。

　その景色は、魔法をかけて見れたわけではない。現実に起きたことだ。ただ、本を出すという行為の本質は、そこではない。

「あなたが、なぜ本を出す必要があるのか」
「本を出すと読者の何が変わるのか」
「出版後に、あなたはどうしたいのか」

　正直に言おう。私は本を書く前、出版に必要な覚悟やプロセスについて、何ひとつ考えたことがなかった。理由？それは、知らなかったからだ。そもそも出版社の事情なんて、普通に生きていれば触れる機会はほとんどない。知らなくて当然だと思う。

　では、出版社と関わりがなくても、本を出すために必要なことや、その裏側にある覚悟を知るにはどうしたらいいのか。その答えを教えてくれるのが、佐藤友美さんの著書『本を出したい』である。

　私は出版後にこの本を読んだが、正直に言えば「出す前」に出会うべき一冊だと思った。そして、自分が著者になったからこそ、胸に刺さる言葉がいくつもあった。

　たとえば本書にある「これほど自分を深く知れる機会は他にない」という一節。まさにその通りだと思った。

　ライターとして、ずっと「数字」を目で追ってきた。成果を出すことが価値だと信じて仕事してきた。読者が喜ぶもの、クライアントが求めるもの──自分より他者を優先し続けてきた。

　だから、いざ自分が本を書く瞬間になったときは、愕然とした。

「自分が何を信じて書いてきたのか」
「どんな工夫をしてきたのか」

心の奥にあるはずの言葉が、まったく出てこなかったのである。

　それでも、チャンスの尻尾は何度も掴めるものではない。本の執筆依頼が来た瞬間、私は腹の底で決めていた。

「このチャンスは、何がなんでも形にしてみせる」

　かつては、他の仕事で企画がダメだと断られたときも、「もう一度チャンスをください」と食い下がり、別の企画を作り直して提出したことがある。
その結果、大手出版社のミニ連載を勝ち取った。ひとつ、自己分析して得られたメリットをあげるとしたら、ガッツだけは人一倍ある。それだけは胸を張って言える。

　けれど、ガッツしかないのも事実だった。だからまずは「自分を知る」ことから始めようとした……はずなのに、どうしたものか。

　気づけば担当編集のnoteを読み込み、「彼は一体、どんな原稿を求めているのか」を分析している自分がいた。ライターの癖なのか。それとも、担当編集の頭の中を知りたくて仕方なかったのか。どちらも正解だと思う。

　ただ──あの頃の私にひとつだけ伝えたい。その行為は決して間違っていない。むしろ大事な視点だ。

　でも同時に、思う。もっと「自分の過去のnote」こそ読み返すべきだった。というか、仕事で取り組んできたことを、もっと記録しておくべきだった。そして、読者ターゲットにも取材して、彼らの生の声を拾うべきだった。

　同じような悩みを抱える人の有料note（悩みを知るためだけに）を買ったりもしていたが、本当は直接メールでもして、聞いた方がよかったのかもしれない。

　なんとか本を書き上げ、出版してよかったことは数えきれないほどある。

　著者になれたこと。熱量の高い感想を、たくさんいただけたこと。「この本に、もっと早くに出会いたかった」と言ってもらえたこと。編集者さんに自分を売り出してもらえたこと。そして、著者仲間──同じ経験を持つ人たちの立場を知り、悩みや喜びを共有できるようになったこと。まだまだ挙げればきりがない。

　これらはすべて、本を出さなければ決して見ることのできなかった景色だ。

　さて、話が飛んだので戻そう。

　本書には、名刺代わりに本を出すのではなく、「読者に役立つ何かを届けるために出す」という姿勢の大切さが書かれている。実は、名刺代わりに自著を紙袋に入れて、長年お世話になっている占い師さんに会いに行こうとしていた私は、思わず胸がドキリとした。

『本を出したい』には、シビアで本質的なテーマについて一つずつ、丁寧に深堀りされていた。

・なぜ本を出したいのか
・商業出版と自費出版の違い
・誰が顧客なのか
・企画力がなぜ重要なのか
・声をかけられる発信とは何か

　「出版社に声をかけられたい」と願う人は、この一冊を読めばきっと役に立つ気がした。将来著者になりたい人、企画を持ち込みたいけれど何を書けばいいかわからない人、出版社に声をかけられる存在になりたい人──そんな人にこそ、『本を出したい』は手に取ってほしい。

　私はこの本を読んだとき、心の底から思った。もっと早く出会いたかった、と。そして同時に、いつか誰かが私の本を読んだときに、「もっと早くこの本に出会いたかった」と思ってもらえるような本を、また作れたらいいな、と。

【完】
（2896文字）

※こちらの記事は灯火杯に参加しています。

　みなさんも、もし感想文を書いたら参加してみてくださいね。みくまゆたん賞もあります！