椎骨動脈解離で入院して No.18｜いじわるマダムがあねさんになった

「椎骨動脈解離で入院して」全話はこちら

※この記事は回想録です。

脳外科で術後1年のカテーテル検査を終えた私は、もう何も起こらないだろうと思っていた。

その少し前には、コロナワクチンでアナフィラキシーショックを起こし、救急外来で点滴をしてもらったこともあった。

もともと私はアレルギー体質で、気管支喘息もあり、造影剤でもアナフィラキシーショックを起こしたことがある。

人によって症状は違うと思うが、突然のめまいや吐き気というのは、なんとも言いようのない辛さがある。

そんなこともあり、2022年はもう何も起こらないでほしいと切に願っていた。

しかし、思いのほかいろいろあり、
終わってみれば波瀾万丈な1年だった。

脳の症状が落ち着いていたことだけが、唯一の安心材料だった。

そんな中、急に引っ越しが決まり、45歳で家を購入する機会に恵まれた。

……と言っても、オール借金なので、天から降ってきた幸運でもなんでもない。

借りていた部屋が建て替えになることになったからだ。

そして引っ越しを終えて、わずか1か月後。

以前から治療中だった、半月板損傷の手術を受けることになった。

関節の痛みというのは、なんとも言えない。
動かすと痛い、というわけでもない。
何もしなくても痛いときは痛いし、痛くないときは動かしても痛くない。

私の場合は軽めの半月板損傷だったようなので、この程度だったのかもしれない。

地元では指折りの、整形外科で有名な病院に紹介状を書いてもらった。

さすがに整形外科だけでも、患者さんがすごい人数だった。

しかも、みんな膝。

手術をした方の足を少し上げた状態で車椅子に乗る、特徴的なスタイル。

スポーツをしている若い人も多かった。

そんな中、私はどちらかというと「マダム」のくくりに入るらしい（笑）。

同じ病室のマダム3人は80代。

みんな半月板損傷どころではない。

人工関節の手術を受ける強者たちだ。

両足を手術された方までいる。

そして今回のマダムたちは、一筋縄ではいかなかった。

入院初日。

「カーテンは閉めないでちょうだい！暗くなるじゃない！」

ええ……。

これでは着替えもままならない。

中でもひとり、とにかく口の悪い最強マダムがいた。

看護師さんたちも手を焼いているようで、本人がいないときにはヒソヒソと話す声も聞こえてくる。

なんて意地悪なの！？

と憤慨したが、私も大人である。

歯を食いしばった。

せっかくの入院（笑）なのだから、できれば快適に過ごしたいと思っている。

仕事も休み。
自分だけの時間。

入院生活は、ほかの人が思うほど悲壮感まみれではない。

手術の方は、なんてことなくチャチャッと終わった。

事前に最強マダムから、

「半月板損傷なんて大したことないわよ。人工関節はすごく痛いのよー」

と言われていたので、良い意味で気が抜けていたのかもしれない。

確かに人工関節の手術は痛そうだった。

術後は正座ができなくなる、という話も聞いた。

そして手術後の私たちの仕事は、

患部を冷やすこと。

ひたすら冷やす！

そして、すぐにリハビリが始まる。

脳外科に入院したときの看護師さんはトイレ介助で大忙しだったが、この整形外科ではアイスノンを運ぶので忙しい。




リハビリにも力を入れていることで有名な病院だった。

しかし、申し訳ない話だが

正直なところ、私はリハビリがあまり楽しくなかった。



立派な装具も作っていただき、少しずつ膝に体重をかけられるようにしていく。

確か、全荷重――足に体重を全部かけられるようになって、許可が出たら退院、という流れだったと思う。

なんとなく私は、

「これ、家に帰ったらすぐ歩けそうな気がする」

と思っていた。

治療の記憶は、不思議とこのくらいしかない。

なぜなら、マダムたちが強すぎたのである。

ところがある日。

そんな最強マダムの見え方が変わる出来事があった。

詳しい状況はもう覚えていないのだが、たぶん着替えのときだったと思う。

男性看護師さんが介助に来てくれた。

もちろん看護師さんなのだから、仕事として介助してくださる。

でも、できれば女性の方がいいな、という気持ちはあった。

すると最強マダムが言った。

「いくつになっても女なの。
ちゃんと女性として扱ってちょうだい！」

あれ？

マダム、意外と良いやつかも。

その瞬間から、私の中で「いじわるマダム」は「あねさん」になった。

それからは、あねさんの言葉の語尾は読まないことにした。

言い方は気にしない。

そう決めたら、不思議なもので楽しくみんなでおしゃべりできるようになった。

ほかの2人のマダムのところには、家族が足繁く通っていた。

食べ物や着替えを持ってきてもらっている。

一方、あねさんにはあまり訪ねてくる人がいなくて、少し寂しそうに見えることもあった。

でも食事になると、

「ほら、醤油あげる。味薄いでしょ」

と、私におすそ分けしてくれる。

なんだ。

やっぱり良いやつじゃないか。

今回は整形外科病棟なので、糖尿病や高血圧などで食事制限がなければ、普通のお料理が出てくる。

マダムたちは減塩食だったので、きっと味気なかったのだろう。

さらに今回の入院には、楽しみがあった。

特別メニューである！

追加料金を少し払うと、グラタンやカレー、ハンバーグなどを選べるのだ。

なんて素晴らしい。

ただ、私がその存在を知ったのは、この病室から別の部屋へ移ってからだった。

今思えば、それで良かった。

減塩食を食べているマダムたちの前で、美味しそうなグラタンを食べるのは、さすがの私もちょっと気まずい。

2週間の入院中、マダムたちは1人、また1人と退院していった。

あれほど騒がしかった部屋に、とうとう私ひとり。

空床が増えたためだろうか。

なんと私は今度は、産婦人科病棟へ移ることになった。

そんなことある？

そこには本当に人がいなかった。

唯一、怪我で入院している高校生の女の子がいた。

彼女も半月板損傷と靭帯再建手術を予定していたのだと思う。

驚いたのは、タブレットで普通にオンライン授業を受けていること。

いまどきの高校生、すごいな。

そして私は、ここで心置きなく特別メニューを頼むことができるようになった。

残りの入院期間、

すべて3食、変更していただいた。

主治医は若い先生だった。

手術をたくさん経験したいんだろうな、という若々しい意欲を感じる先生だった。

「Mikageさんは特にひどい損傷じゃなかったから」

と言われていたので、

なんだ、大したことないんだ。

と、私は結構気楽に過ごしていた。

そして、この病院は回診の仕方もユニークだった。

実際に手術をしてくださるのは上司の先生方なのだが、とにかく忙しいらしい。

先生たちは病室へ走ってくる。

「はい！大丈夫ですね！」

「はい！大丈夫ですね！」

そして、そのまま走り去っていく。

あの最強マダムたちですら、口を挟む隙がない。

見事な疾走ぶりである。

こうして振り返ってみると、膝の手術やリハビリのことより、マダムたちのことばかり覚えている。

最初は「なんて意地悪なの！？」と思っていた人が、いつの間にか「あねさん」になっていた。

病室というのは不思議なところだ。

年齢も、暮らしてきた環境も、性格もまったく違う人たちが、突然同じ部屋で生活することになる。

合わないな、と思う人もいる。

でも少し長く一緒にいると、最初には見えなかった一面が見えてくることもある。

半月板の手術は、無事終了。

リハビリもして、立派な装具もある。

特別メニューも堪能した。

それなのに、この入院で一番鮮明に覚えているのは

やっぱり、あねさんなのである。

▶︎次の話へNo.19「山へ！」