椎骨動脈解離で入院して No.14｜退院したら、元の生活に戻れると思っていた

「椎骨動脈解離で入院して」全話はこちら

あんなに「退院したい」を連発しておきながら、退院前日の夕飯は、せつない気持ちでいただいた。

40日の入院生活で、ベッドはすっかり私の部屋になっていた。

同室のマダムたちや、病院のスタッフの皆さんも、いつの間にか家族のような存在になっていた。

しかし、いつまでもここにはいられない。

社会復帰しなければ。

猫にも会いたいし、家のベッドも恋しい。

美味しいお寿司に焼肉、大好きなパン。
お気に入りのケーキ屋さんのバナナタルト。

ずっとずっと我慢してきた。

やっと帰れる。

でも、不安もいっぱいだった。

大丈夫かな。
今まで通り仕事ができるだろうか。

迷惑をかけた職場のみんなは、迎えてくれるだろうか。

また再発して、また麻痺の恐怖におびえるのではないか。

退院の日。

久しぶりに会った母は、少しやつれて、歳を取ったように見えた。

言葉は少なく、

「長かったねえ」

だった気がする。

主治医との最後の診察には、母も同席した。

私はあらかじめ箇条書きにしておいた、
『先生に聞いておく質問リスト』を取り出した。

食事で気をつけなければならないことは？

基本は減塩に努めること。
でも、食べたいものは食べていい。

運動をしてもいい？

激しい運動でなければ大丈夫。

気をつけることは？

重いものを持たないこと。
便秘を放置して、いきんだりしないこと。

山に登ってもいい？

大丈夫。

仕事の制限は？

事務仕事なら特になし。
ただし、重いものは持たないこと。

今後の治療は？

血栓を予防するバイアスピリンとクロピドグレルは、向こう6か月間飲み続ける。

3か月ごとに受診してMRI検査。

そして年に一度、カテーテル検査を受ける。

血管の中まで直接確認しなくてもよくなったら、カテーテル検査は終了する。

主治医との最後の診察は、決して深刻な雰囲気ではなかった。

むしろ退院の喜びで笑いの絶えない、思い出深い時間になった。

「先生、絶対わたしより早く死んじゃだめだよ。私が診てもらえなくなっちゃうじゃん」

「ほんとにねぇ。先生がいなかったらどうなっていたか！ 長生きしてもらわなきゃ！」

母まで加わって、最後はすっかり雑談会（笑）

そして、いよいよ退院。

「退院したら何が食べたい？」

母とは、入院中からそんな話をしていた。

答えは決まっていた。

お寿司と、バナナタルト。

退院したその日、地元ではちょっといい回転寿司に連れていってもらった。

40日間、ずっと食べたかったお寿司。

さあ食べるぞ。

……5貫しか食べられなかった（笑）

気持ちはすっかり退院しているのに、私のお腹はまだ入院中だったらしい。

バナナタルトも、母がホールで買ってくれた。

これもずっと食べたかったもの。

ところが退院直後の私のお腹は、まるで断食あけの僧侶。

まったく受け付けてくれない。

それでも一切れだけ食べた。

あのときのバナナタルトのおいしさは、今でも忘れられない。

自宅に帰ると、5匹の猫たちが待っていた。

40日ぶりの家族との再会。

さぞかし感動的な――

「あんた誰？」

みたいな視線を投げてきた。

うん、我が家の猫らしい（笑）

主治医の指示で、退院後は3週間の自宅待機期間があった。

今思えば、この3週間があったことは本当によかった。

仕事に戻る前に、ゆっくり身体を慣らすことができたからだ。

なにせ実際に普通の生活をしてみると、入院中には想像もしていなかったことが起きる。

足元がおぼつかない。

手に力が入らない。

字が思うように書けない。

そして、とにかく疲れやすい。

少し何かをしただけで、すぐに横になりたくなる。

退院したら、元の生活に戻れる。

どこかで、そんなふうに思っていたのかもしれない。

でも、病院を出たからといって、身体までその日に元通りになるわけではなかった。

退院後、初めての診察は、仕事復帰の1週間前に設定してもらっていた。

久しぶりに病院へ行く。

すると不思議なことに、無性に懐かしかった。

いろんな人が声をかけてくれる。

退院して家に帰ったはずなのに、ここへ来ると、むしろもう一つの家に帰ってきたような気がした。

診察に呼ばれる前に、まずはいつものMRI検査。

MRIって、いつも思うけどSFのよう。

検査室には強力な磁場があるため、電子機器や金属類、磁気カードなど、持ち込めないものがいろいろある。

検査の前には、身につけているものを細かく確認される。

私が通っていた病院では、金属探知機でチェックしてから入室していた。

あの大きな機械の中に、これから自分が吸い込まれていく。

もう何度も受けているのに、やっぱりちょっとSF（笑）

私の場合は頭の検査だったので、当時は下着の金具などはそのままで大丈夫だった。

※MRI検査の持ち込みや着替えについては、検査内容や医療機関によって異なります。

MRIを終えて外来へ戻ると、その日もたくさんの患者さんが受診に来ていた。

片麻痺のある方も多く見かけた。

脳出血で倒れて、ここへ搬送されてきたのだろうか。

そんなことを考えながら、ふと思った。

入院中、私はどうしても麻痺を避けたかった。

また仕事がしたかった。

社会復帰したかった。

そして今、私は自分の足でここまで来ている。

私、とんでもなくラッキーだったんだ。

そういえば、同室のマダムは脳出血で手術を受け、軽い片麻痺が残っていた。

私の手術が終わったあと、不思議そうに聞かれたことがある。

「なんでMikageさんは、手術したのに麻痺がないの？」

そうだ。

私だって、麻痺が残っても不思議ではなかった。

手も動く。
足も動く。
自分で歩ける。

本当によかった。

良い病院、良い先生に恵まれた。

そして診察。

先生は相変わらず、いつもにこにこしていて親しみやすい。

「どうですか？ 調子は」

「良いですよ！ 外の空気が吸えて（笑）」

そんな雑談をしながら、診察は終始なごやかに進んだ。

この先生は、どんなに深刻な状況でも、ちゃんと本当のことを教えてくれる。

でも、ただ怖い話をして終わることはない。

「こういう状態です」

そして必ず、

「だから、こうしましょう」

がある。

問題だけを渡されて、ひとりで悲しまなくて済むのだ。

だから私は、この先生の前では不思議と怖くなかった。

安心して、

「じゃあ先生、やっちゃってください」

と言える。

そして、いちばん気になっていた仕事のこと。

「じゃあ、予定通り1週間後に仕事復帰していいですよ。診断書も書きましょう」

よかった。

入院中からお金の心配も大きかったので、主治医には診断書や傷病手当金の申請書のことなども、ざっくばらんに相談していた。

「もっと休んじゃえばいいのに」

先生は気軽に言う。

「えー！ 食べていけないし！」

そんなことを言いながら、退院後初めての診察は終わった。

そして1週間後。

約2か月ぶりに、私は仕事へ戻ることになる。

退院できた。

家にも帰れた。

MRIも問題なし。

主治医からも仕事復帰の許可が出た。

これで、ようやく元の生活に戻れる。

――と思っていた。

▶︎次の話へNo.15
「仕事には戻れた。でも、元の私には戻っていなかった」