椎骨動脈解離で入院して No.16｜異常なし。でも、症状はある。

「椎骨動脈解離で入院して」全話はこちら

私はまた、私の部屋へ帰ってきた。

……と言っても、今回は大部屋に空きがなかった。

案内されたのは、本当に小さな個室。

都内のワンルームみたいなお部屋だった（笑）

看護師さんも、ベッド脇で採血するのが大変そうなくらい。

それでも、たしか差額ベッド代はいくらかかかったと思う。

まあ、今回は長期入院ではなさそうだし。

致し方ない。

そう思って、あきらめた。

前回の入院では、大部屋だった。

同室の人たちと話したり、いろいろな出来事があった。

でも今回は個室。

話し相手がいない。

これはこれで、けっこう寂しかった。

その代わり、看護師さんたちとはかなり仲良くなった。

今回は、手術をしたときに入院していた病棟とは階が違っていて、リハビリ室に近い部屋だった。

だから廊下を歩いていると、以前お世話になったリハビリの先生とよく会う。

「あれ？ Mikageさん？ また来たの？」

「また来ちゃいました（笑）」

そんな会話をする。

薬剤師さんとも顔を合わせれば軽く雑談。

半年前。

私はここで、死ぬんじゃないかと怯えていた。

早く家に帰りたい。

ずっとそう思っていた。

なのに半年後には、

「あれ？ また来たの？」

「また来ちゃいました」

である。

病院に顔見知りが増えていた。

入院してからは、しばらく点滴が続いた。

前回の入院では、血圧を管理するためだったと思うが、30日ほど休むことなく、ずーっと点滴をしていた。

針は3日ごとに替えてくれる。

でも私は血液をサラサラにする薬を飲んでいたので、すぐに皮下出血してしまう。

気づけば腕のあちこちが紫色。

我ながら、

「かわいそうな二の腕だな」

なんて思っていた。

しかも私は、どうやら針が刺しづらいらしい。

看護師さんたちも毎回苦労していた。

でも、こちらはもう慣れたものである。

「何回でも刺してください！」

なんて言っていた（笑）

今回の入院では、特に痛みがあるわけでもなかった。

だから、つらさはそれほどなかった。

顔の痺れさえなくなれば、それでいい。

ただ、この痺れがもし「麻痺」につながるものだったら。

それだけは怖かった。

入院予定は1週間。

体調も問題なし。

血圧も問題なし。

血液検査も問題なし。

このときも、たしかMRIを3回くらい撮ったと思う。

でも、特に変化はなかった。

問題があるとすれば、

私が訴えている「顔の痺れ」だけ。

画像には何も出ない。

検査にも何も出ない。

見た目にも、それほどわからない。

でも、私は確かに痺れている。

だんだん、別のことが気になり始めた。

もしかして、

「本当はそんなに症状ないんじゃないの？」

って思われているんじゃないだろうか。

誰かにそう言われたわけではない。

でも、検査をしても何も出てこないと、自分の感じている症状まで疑われているような気がしてしまった。

それが、少し悲しかった。

人の身体って、不思議だ。

耳は左右にある。

片方が聞こえづらくても、もう片方の耳で聞いているから、日常生活の中では意外とわかりづらい。

私自身、「明らかに聞こえづらい」と感じてはいたものの、実際どのくらい聞こえていないのかはわからなかった。

でも、ここは脳外科。

聴力検査はできない。

主治医からも最初から、

「難聴については耳鼻科で診てもらってね」

と言われていた。

先生にとって、まず大事なのは脳に異常がないことだった。

MRIでは異常なし。

では、さらに血管の中まで詳しく調べるとなれば、今度はカテーテル検査になる。

でも、それは半年後に予定されている。

結局、原因はわからないまま。

顔の痺れも、はっきりとは感じない程度まで落ち着いてきた。

予定通り、退院することになった。

そして主治医から耳鼻科宛ての紹介状を書いてもらい、今度は私の職場の耳鼻科へ行った。

小さな総合病院なので、耳鼻科もある。

耳鼻科の先生はベテラン。

ところが、脳外科からの紹介状を見て面食らっていた。

何枚ものCD-Rまで添付された、長い紹介状。

「これは耳鼻科でいいの？　脳外科じゃないの？」

その脳外科から来たんだってば。

「うーん。脳には異常なかったんだ」

そうだよ。

耳の中を診てもらう。

聴力検査もする。

受診した頃には、だいぶ聞こえるようになっていた。

突発性難聴とは言われなかった。

でも、相変わらず私の耳の中では、

ボワン、ボワン。

水の中にいるような感じが続いている。

それなのに、耳の中にも特に異常は見つからなかった。

ステロイドの薬が処方されて、耳鼻科の診察も終了となった。

脳を調べても、異常なし。

耳を調べても、異常なし。

じゃあ、あの顔の痺れはなんだったんだろう。

あの聞こえづらさはなんだったんだろう。

結局、原因はわからなかった。

でも症状は少しずつ治まって、

私はまた、いつもの生活へ戻っていった。

病気をしてから、

「異常なし」という言葉を聞けば、全部すっきり安心できるものだと思っていた。

でも実際には、

異常なし。

だけど、症状はある。

そんなこともあるんだと知った。

▶︎次の話へNo.17
「馴染みのオペ室は、もはやアトラクション」