椎骨動脈解離で入院して No.8｜「シャワーを浴びたい！」それだけで世界が変わった
「もう帰りたい。猫が恋しい」
そろそろ、ベッドの上だけの生活も限界だった。
入院してからずっと続いていた頭痛と微熱は、少しずつ良くなってきていた。
ただ、後頭部のなんとも言えない「つまった感じ」はまだ残っていた。
MRAの結果も、大きな変化はなし。
私は毎回、それを励みにしたくて、検査結果の画像をプリントアウトしてもらっていた。
かれこれ6回ほど検査をしたけれど、見比べてもほとんど変わらない。
まるでコピペしたみたい。
でも当時、先生からは「変わらないことも悪いことではない」という説明を受けていた。
大きな変化がないことを確認しながら、経過を見ていく。
だったら、少しくらいお願いしてもいいんじゃないか。
私は先生に言いたいことがあった。
トイレに一人で行けるようになりたい！
そして、
シャワーを浴びたい！
24時間点滴をしていたこともあって、トイレは近かった。
一日に8回ほど行くこともある。
そのたびにナースコールを押して、看護師さんに車椅子で連れて行ってもらう。
夜中に何度も忙しい看護師さんを呼ぶのは、やっぱり気が引けた。
そして、それ以上に切実だったのがお風呂。
いや、もうシャワーでいい。
なんでもいい。
とにかく髪を洗いたい。
先生にお願いしてみた。
「いいですよ。女性ですもんね」
そうそう。
今頃気づいてくださいましたか。
そして、念願のシャワー。
水で身体を洗える。
髪を洗える。
それだけのことが、ものすごく嬉しかった。
病室へ戻ると、掃除のおじさんにも、
「顔つきが違うね」
と言われた。
そりゃそうだ。
この髪のサラサラ感。
これだよ。これがスタンダード（泣）。
私は、水で洗い流すということには、ちょっと特別な力があると思っている。
嫌なことがあると、手を洗うことにしている。
気分転換になったり、いらないものまで一緒に洗い流してくれるような気がするからだ。
今回もそうだった。
ただシャワーを浴びただけなのに、
なんだか生まれ変わったような気分だった。
「早く退院できちゃうんじゃない？」
そんな嬉しい言葉までかけてもらって、
私はすっかり目を輝かせていた。
ついこの間まで、
「私、死ぬのかな」
と思っていたのに。
今の私は、
髪がサラサラになっただけで、
「もうすぐ帰れるかもしれない」
と思っている。
人間って、案外そんなものなのかもしれない。
