君を食べさせる夢を見る 〈第31話：夜を越す〉

#長編小説 #異世界ファンタジー #異世界転移 #ファンタジー小説 #生活ファンタジー

第31話：夜を越す

　
　紗奈は、もう一度、自分の手を見た。

　指も、爪も、薄暗くなった光の中にそのままある。

　帰れない。

　そう口にしたあとも、何も変わらなかった。

「サナ様」

　後ろからルアンに呼ばれた。

「中へ入ってください」

　振り返ると、ルアンはもう炉の前へしゃがみ込んでいた。灰の中に残っていた火を寄せ、細い枝を足している。

「……なんでそんな落ち着いてんの」

「落ち着いていません」

　即答だった。

　紗奈は少し目を見開いた。

　ルアンは火を見たまま続けた。

「俺にも分かりません。なぜ帰れないのかも、これからどうなるのかも」

　枝の先に火が移る。

「でも、もう暗くなります」

「……わかった」

　紗奈は炉のそばへ戻った。

　頭の中では、まだいくつもの考えがぶつかっていた。

　病室の自分はどうなっているのか。

　夕方になれば戻っていたのに、なぜ今日は戻らないのか。

　眠れば帰れるのか。

　このまま朝までここにいたらどうなるのか。

　どれも答えは出ない。

　その横で、ルアンは火を整えていた。

　火が大きくなれば、次のことへ移る。

　今まで一人でそうしてきたのだろう。

　分からないことがあっても、夜は来る。

　お腹もすくし、眠る場所もいる。

　紗奈はその手元を見ているうちに、少しずつ呼吸が戻ってくるのを感じた。

　ルアンは頭頂に挿していた羽を外し、壁際の小さな入れ物へしまった。

　二本の三つ編みもほどいて、長い髪を後ろでまとめ直す。袖のない皮衣を脱ぐと、その下には植物の繊維で作られた布の上衣を着ていた。長く着込まれて身体に馴染み、袖口にはいくつか繕った跡がある。

　村から帰ってきた姿が、少しずつほどけていく。

　昔の少年へ戻るわけではない。

　この洞窟で暮らしているルアンの姿になった。

　紗奈が見ているのに気づいたらしく、ルアンは自分の胸元へ目を落とした。

「何かついていますか」

「ついてない」

「では、何ですか」

「見てただけ」

「そうですか」

「そうです」

　同じ調子で返すと、ルアンが一瞬こちらを見た。

「今の、ちょっと嫌だった？」

「いいえ。サナ様は昔からやります」

「……そうだったっけ」

「やります」

　断言された。

「もぅっ」

　自分では覚えていない。

　でもルアンは覚えている。

　そのことが、少しくすぐったかった。

　火の向こうにいるのは知らない大人になったルアンなのに、そんな細かいところだけは十年前とつながっている。

　紗奈が火へ目を戻した頃には、ルアンは食べ物を出していた。

　干し魚と、乾いたトウモロコシ。

　いつもならどのくらい使うのか紗奈には分からない。ただ、一度出したあとで、ルアンがまた少し足したのは見えた。

「……そんなに食べられないよ、私」

「残ったら俺が食べます」

「じゃあ、それルアンの分じゃない？」

「二人分です」

「出たな、ルアンルール」

　ルアンが顔を上げた。

「何ですか、それ」

「昔からある。ルアン独自の理屈」

「食べ物は余りません」

「ほら、そういうとこ」

　それ以上は説明せず、紗奈は手元を見た。

　ルアンは樹皮で作った深い器へ水を入れ、火の中で熱していた石を木の道具で取り出した。

「え、それ入れるの？」

「はい」

　石が水へ沈む。

　じゅっと音がして、白い湯気が立った。

「うわ。そうやって温めるんだ」

　思わず身を乗り出す。

　ルアンは砕いたトウモロコシと、細く裂いた干し魚を加えた。

　それだけのことなのに、不思議だった。

　昔は、この場所へ来るたびに紗奈が何か食べさせなければと思っていた。

　今はルアンが自分の家で、自分の食べ物を使い、紗奈へ温かいものを作っている。

　そのあいだに、何年あったのだろう。

　聞こうと思えば、いくらでも聞ける。

　道具の使い方も、料理の作り方も、村で何をしているのか。この服を誰が繕ったのかも。

　紗奈の知らないルアンが、目の前の暮らしの中にいくらでもいる。

　でも今夜、それを全部知る必要はない気がした。

　知っているところと知らないところが混ざったまま、こうして同じ火のそばに座っている。

　今はそれでよかった。

　湯気の立つ木の器を受け取る。

「熱いです」

「うん」

　匙ですくい、少し冷ましてから口へ運んだ。

　魚の塩気と旨みのあとに、トウモロコシの甘みが残った。

「……おいしい」

　ルアンが顔を上げた。

「ほんと。病院でこれ出たら、ちょっと嬉しいかも」

「病院では、食事が出ないのですか」

「出る出る。そういう意味じゃない」

　ルアンは少し考えているようだった。

「まあいいや。とにかく、おいしい」

「そうですか」

　短い返事だった。

　けれど、紗奈がもう一口食べるのを見てから、自分の器へ戻った。

　外の光が完全に消える頃には、食事も終わっていた。

　洞窟の入口は黒く、その向こうで葉が擦れる音だけがする。

　昼間は気づかなかった。

　夜になると、この洞窟はずいぶん静かだった。

　火の音が近い。

　人が一人動くだけで、気配がよく分かる。

　ルアンが立てば衣服の擦れる音がして、奥へ行けば姿が暗がりへ消える。戻ってくると、また火の向こうに人影が一つ増える。

　昔は夕方になる前に帰っていた。

　この先の時間を、紗奈は知らない。

　ルアンにとっては、何百回も過ごしてきた夜なのだろう。

　その中へ、自分だけが初めて入り込んでいる。

　炉の脇には二人が使った器が置かれていた。

　昼間に洞窟を見た時、ここにあるものは何もかも一人分に見えた。

　今は、二つ並んでいる。

　たったそれだけなのに、昼とは違う場所のように見えた。

　ルアンが奥へ行き、普段使っているらしい寝床の上へ皮をもう一枚重ねた。

「今夜は、ここを使ってください」

「これ、ルアンのとこでしょ」

「はい」

「ルアンは？」

「火のそばにいます」

「それ寝る場所じゃないよね」

「横にはなれます」

「寝床の判定が雑すぎ」

　ルアンは皮の端を整えた。

「今夜だけです。寝床は明日作ります」

　紗奈の言葉が止まった。

「……明日？」

　ルアンの手も止まった。

「はい」

「私の？」

「そうです」

　答えてから、ほんの少し間があった。

　紗奈は寝床を見た。

「でも、明日も私がいるか分からないよ」

「……そうですね」

　皮の端へ置かれた手が動かなくなった。

　さっきまで何をするにも迷いのなかった指が、そこで初めて止まった。

　ルアンは視線を落としたまま、皮の上にできた小さな皺を見ていた。

　紗奈は言ってから、自分の言葉が思ったより強く落ちたことに気づいた。

　嘘ではない。

　今夜すらどうなるか分からない。

　明日の約束などできない。

　それでも、さっきのルアンは、ごく自然に明日の寝床を考えていた。

　また、来なくなるかもしれません。

　昼間の言葉が、ふと頭に浮かんだ。

　そう言っていたルアンが、今は先に明日のことを考えている。

　やがてルアンの指先が動いた。

「いたら、必要です」

「……うん」

　皮の皺が伸ばされる。

　ルアンはそれ以上言わず、寝床を整え終えた。

　紗奈も何も足さなかった。

　簡単に「明日もいるよ」とは言えない。

　でも、その「明日」という言葉だけが妙に残った。

　少し前まで、帰れないことしか考えられなかった。

　病院へ戻れない。

　何が起きているのか分からない。

　怖い。

　その中に、いつの間にか別のものが一つ混ざっている。

　明日。

　紗奈は寝床へ腰を下ろした。

　皮の下で乾いた草がかすかに鳴った。

「……まだ、帰れないんだよね」

「はい」

「寝たらどうなると思う？」

　ルアンは炉の火を見た。

「俺にも分かりません」

「戻れるかな」

「分かりません」

「だよね」

　それでよかった。

　大丈夫だと言われても、信じられなかったと思う。

　分からないものを、分からないと言ってくれる方がいい。

　紗奈は身体を横たえた。

　思っていたより柔らかい。

　皮と乾いた草と煙の匂いが近くなる。

　頭を置く場所を探して少し身体を動かした時、ふと気づいた。

　ここでルアンが毎晩眠っていたのだ。

　それまで単に「寝床」として見ていた場所に、急に持ち主の気配が生まれた。

　火の向こうに座る背中は広い。

　枝を動かす手も大きい。

　十五歳だった頃なら、もっと簡単に肩へ触れたり、頭を撫でたりしていた。

　今は、同じようにはできない。

　ルアンは変わった。

　自分の知らないところで、大人になった。

　寂しいような、まだうまく言葉にできない気持ちが胸の奥をかすめた。

　紗奈は天井を見た。

　そこは今、考えなくていい。

「……眠れなかったらどうしよう」

　ルアンは火の中の枝を一本動かした。

「サナ様は、前にも、分からない時に変な声を出していました」

「変な声？」

「はい。えー、とか、うわ、とか、ちょっと待って、とか」

　紗奈は顔を向けた。

「それ、慰めてる？」

　ルアンは枝の先を火へ押し込んだ。

「……たぶん」

「たぶんなの？」

「今、少し笑いました」

　紗奈は目を瞬いた。

「私を笑わせようとしたの？」

「怖そうだったので」

「え」

　今度は紗奈の方が言葉を失った。

　ルアンは火へ視線を戻した。

「でも、変な声なのは本当です」

「そこは余計！」

　声が洞窟の中へ響いた。

　火の向こうで、ルアンの肩がほんの少し揺れた。

「今、笑ったでしょ」

　ルアンは薪を一本手に取った。

「そこ答えないんだ」

　紗奈は呆れて息を吐いた。

　でも、肩からは少し力が抜けていた。

　怖くなくなったわけではない。

　帰れない理由は、何一つ分かっていない。

　それでも、さっきまでのように、自分一人だけが分からない場所へ放り出された感じはしなくなっていた。

　ルアンも分からない。

　分からないまま、ここにいる。

「寝たら病院に戻れるとしてさ」

　紗奈は自分の手を見た。

「こっちの私は、どうなるんだろう」

　ルアンの視線が手元へ移った。

「消えるのかな。そのままなのかな」

　口にすると、また少し怖くなった。

「私には、確かめようがないんだよね」

「俺が見ます」

　紗奈は顔を向けた。

「サナ様が眠ったあと、どうなるか。俺が見ています」

「ルアン、寝ないの？」

「今夜はいいです」

「よくないよ」

「一晩なら平気です」

　声はいつもと変わらない。

　けれど、その言い方には譲る余地がなかった。

　紗奈はしばらくその横顔を見ていたが、諦めた。

「……じゃあ、お願い」

「はい」

　その返事を聞いて、目を閉じた。

　病院の機械音も、廊下を行き来する足音もない。

　薪のはぜる音。

　外で葉が擦れる音。

　ときどき、ルアンが枝を動かす小さな音がする。

　目を閉じても、どこにいるのか分かった。

　身体は健康だった。

　温かいものを食べて、火の熱が届くところで横になっている。

　頭の中ではまだ眠ってはいけないような気がしているのに、身体の方はそれとは関係なく少しずつ力を抜いていった。

　病院では、眠ることはただ一日が途切れることだった。

　今は違う。

　目を閉じた先に何があるのか分からない。

　病院へ戻るのか。

　朝までここにいるのか。

　それでも、さっき聞いた言葉が残っていた。

　明日。

「ルアン」

「はい」

「明日の寝床」

　火を見ていた顔がこちらを向いた気配がした。

「作ることになったら、私も手伝うからね」

「分かりました」

　返事が、少し早かった。

「私、役に立つか分かんないけど」

「葉を運ぶくらいならできます」

「くらいって言ったな」

「履物があれば」

「あちゃ、そこからだった」

　紗奈は目を閉じたまま、口元を緩めた。

　靴。

　寝床。

　明日。

　そんなものを一つずつ考えていけば、本当に次の日が来るような気がした。

　さっきは、そんなものが来るかどうか分からないと言ったばかりなのに。

　でも、訂正する気にはならなかった。

　火の音が少しずつ遠くなる。

　ルアンがいることも、もう確かめなくても分かった。

　次に枝がはぜる音を聞いたかどうか、紗奈には分からなかった。

　呼吸がゆっくりと深くなった。

　ルアンは火へ伸ばしていた手を止めた。

「サナ様」

　返事はなかった。

　頬に髪がかかり、皮の上に置いた指から力が抜けている。

　眠っている。

　ルアンは火へ向き直らず、その姿を見ていた。

　昼間、洞窟へ戻った時には、夕方になればいなくなると思っていた。

　それが夜までいた。

　食事をした。

　自分の寝床で横になった。

　明日の寝床を手伝うと言った。

　一つずつ起きるたびに、次のことを考えていた。

　外へ出るなら、靴がいる。

　食べ物も、今までより少し多くいる。

　村へ行く前に掛け直した罠も、見に行かなければならない。帰ったら回るつもりだった。

　けれど、サナ様がまだここにいたら、罠はそのあとでいい。

　それがいつの間にか、特別な願いではなく、明日の仕事のように頭の中へ並んでいた。

　まだ、何一つ決まっていないのに。

　紗奈の肩が小さく上がった。

　下がる。

　ルアンは次の息を待った。

　また、上がる。

　火の中で細い枝が崩れた。

　紗奈は消えない。

　眠ったまま、そこにいる。

　その事実を確かめても、すぐには火へ向き直れなかった。

　もう一度だけ呼吸を見てから、ルアンはようやく枝を一本手に取った。

　火へ差し込む。

　赤い火の粉が小さく舞って、すぐに消えた。

　洞窟の中には、二人分の呼吸が残っていた。

　眠っても、消えなかった。