君を食べさせる夢を見る 〈第30話：普通の日の途中〉

#長編小説 #異世界ファンタジー #異世界転移 #ファンタジー小説 #生活ファンタジー

第30話　普通の日の途中

　
　暗い岩肌を見上げたまま、紗奈はしばらく動かなかった。

　頬にかかった髪が、息をするたびにわずかに揺れている。土と灰の匂いがした。遠くで鳥が鳴き、入口の方から風が入り込んでくる。

　夢の続きではない。

　紗奈はゆっくり身体を起こした。腕をついても重くない。息を吸っても胸が詰まらない。そのまま足をつき、恐る恐る立ち上がる。

　普通に立てた。

　病室では、ベッドから身体を起こすだけでも息が上がった。車椅子へ移る時には、脚が自分のものではないように感じた。それなのに今は、膝にも腰にも力が入る。

　紗奈は一度、深く息を吸った。

　湿った土と、煙の残り香と、乾いた草の匂いが肺に入ってくる。

「……戻れた」

　声にすると、ようやく本当になった気がした。

　すぐには動けなかった。

　入口から差し込む光を見た。岩壁を見た。炉を見た。見覚えのある場所なのに、記憶の中の洞窟とは少し違っている。

　薪が積まれていた。前よりずっときれいに太さが揃えられ、すぐ使うらしい細い枝は炉のそばにまとめられている。壁際には籠や器が増え、奥には乾かした魚や草が吊るされていた。寝床にも、人が使わなくなって長く経ったような荒れ方はない。

　誰かが、ここで暮らしている。

　胸の鼓動が急に速くなった。

　紗奈は炉のそばまで歩き、そこにあるものを一つずつ確かめるように見た。

「……ルアン？」

　返事はなかった。

　もう一度呼んだ。

「ルアン？」

　洞窟の中に、自分の声だけが残った。

　さっきまでの嬉しさに、少しずつ別の感情が混ざってくる。

　誰かが住んでいる。それは確かだった。

　でも、それがルアンとは限らない。

　最後に会った時でさえ、十五歳だった少年はずいぶん変わっていた。森では、こちらとは違う速さで時間が進む。あれからどれだけ経ったのか、紗奈には分からない。

　もうここを離れたのかもしれない。

　そう思うと、急にじっとしていられなくなった。

　入口まで行き、岩に手をついて外を覗く。

　靴は履いていなかった。病室で眠った時のまま靴下だけなので、枝や小石の多い森を歩き回ることはできない。それでも洞窟のすぐ前までなら出られた。

　光が眩しかった。

　木々は濃い緑に覆われ、葉の隙間から落ちた陽が地面の上で揺れている。沢の音も、湿った森の匂いも知っているものだった。

　紗奈は洞窟の前に立ったまま、木立の向こうを見た。

「ルアン！」

　さっきより大きく呼ぶ。

　鳥が一羽、枝の間から飛び立った。

　返事はない。

　どこへ行けばいいのかも分からなかった。

　紗奈は村へ行ったことがない。どちらへ進めば人がいるのかさえ知らない。

　ここで待つしかない。

「……いるよね」

　誰に言うでもなくつぶやいた。

　洞窟には生活の跡がある。

　今日使ったものなのか、昨日使ったものなのかは分からない。それでも、誰かが戻ってくる場所には見えた。

　紗奈は入口の岩に腰を預けた。

　待つ。

　風が葉を揺らす。虫の羽音が近くを通り、また遠ざかった。

　来られたのに。

　やっと来られたのに。

　心の中でそう繰り返しているうちに、枯れ葉を踏む音がした。

　紗奈は顔を上げた。

　人の足音だった。

　一定の速さでこちらへ近づいてくる。

　一瞬、胸が跳ねた。

　木立の向こうに、背の高い男が立っていた。

　肩に籠を背負い、片手に皮の水袋を持っている。長い髪を左右に分けて三つ編みにし、二本とも胸の前へ垂らしていた。頭頂には鳥の羽が一枚挿してある。

　見たことのない顔だった。

　紗奈は反射的に身体を起こした。

　男も足を止めた。

　こちらを見ている。

　紗奈は洞窟を振り返った。

　もしかして、この人がここに住んでいるのだろうか。

「あの……」

　どう説明したらいい。

　勝手に入ったわけではない、と言ったところで通じるのかも分からない。

　男は動かなかった。

　持っていた水袋だけが、ゆっくり下がった。

「……サナ様」

　低い声だった。

　紗奈は男を見た。

「え」

　もう一度、顔を見る。

　知らない。

　いや。

　目元に、何か知っているものがあった。

　紗奈を見る時の、あの目だった。

「……ルアン？」

「はい」

　紗奈はしばらく動けなかった。

　顔を見て、三つ編みを見て、肩を見て、また顔を見る。

「ほんとに？」

「はい」

「……うわ」

　思わず声が漏れた。

　ルアンの眉が、ほんの少し動いた。

　その動きまで覚えていた。

「すご……」

　何がすごいのか、自分でも分からない。

　ただ、記憶の中にいる十七歳の姿と、今目の前に立っている男がうまく重ならなかった。

　ルアンはまだ近づいてこなかった。

　紗奈も、どう近づけばいいのか分からない。

　会いたかった。

　何度も名前を思い出した。

　眠れない病室で、森へ行けたらと思っていた。

　なのに本当に会えたら、言葉が出てこなかった。

「……よかった」

　やっとそれだけ言えた。

「生きてた」

　ルアンは紗奈を見たまま、一度だけ小さく息を吐いた。

「はい」

　少し遅れて、

「生きていました」

　と答えた。

　その言い方に、紗奈の張っていた息も少し抜けた。

「大きくなったね」

「そうですか」

「そうですかって」

　思わずいつもの調子で返した。

「いや、めちゃくちゃ大きくなってるよ」

　ルアンは自分の腕でも確かめるように少し目を落とした。

「前よりは」

「でしょ？」

　紗奈の口元が、ようやく少し緩んだ。

「髪もすごいし。羽もついてる」

「はい」

「……はい、なんだ」

　それ以上、会話が続かなかった。

　紗奈は口元を緩めたまま、少し困った。

　昔なら、ルアンが黙っていれば、こちらから何か言っていた。どうでもいいことまで喋って、嫌そうな顔をされて、それでもまた話しかけていた。

　今も同じようにすればいいと思っていた。

　でも、目の前のルアンは思っていたより静かだった。

　怒っているようには見えない。

　かといって、再会を喜んでいるようにも見えなかった。

　ただ、ずっと紗奈を見ている。

　何かを確かめているように。

「……今、いくつ？」

　紗奈は聞いた。

　ルアンは少し考えるように目を伏せた。

「前にサナ様が来た時は、最初に会った頃から二つ冬を越したあとでした」

「うん」

「それから、八つ越しました」

　紗奈は頭の中で数えた。

　最初に会った時が十五歳。

　二つ冬を越して、十七歳。

　そこから八つ。

「……二十五？」

「たぶん」

「マジか」

　今度は素直に出た。

　紗奈はルアンをまじまじと見た。

「ちょっと待って。私、まだ二十四なんだけど」

「そうですか」

「そうですかじゃないよ。年下だったじゃん」

　ルアンは少し首を傾げた。

「今は違います」

「そうだけど」

　返しかけた言葉が、途中で止まった。

　十五歳だったルアンが、二十五歳になっている。

　十年。

　その間に会えたのは、十七歳の時のほんの数時間だけだった。

　紗奈が病院で過ごした時間とは、あまりにも違う。

　ルアンの顔を改めて見る。

　知っているところを探せば、ちゃんとある。

　でも、知らないところも同じくらいある。

　顔の線も、手の大きさも、立ち方も、声も。

　その全部が、自分のいなかった時間の中で変わったものだった。

　紗奈は黙った。

　ルアンが少し眉を寄せた。

「どうしました」

「え？」

「さっきまで、話していました」

　紗奈は一瞬何を言われたのか分からず、それから少し拍子抜けした。思っていたところとは違う角度から心配されたせいで、肩の力が抜けた。

「そういう心配のされ方、初めてかも」

「具合が悪いのですか」

「違う違う」

　紗奈は首を振った。

「大丈夫。なんか……ちょっと追いついてないだけ」

　ルアンはそれ以上聞かなかった。

　代わりに、洞窟の入口まで来ると籠を下ろした。中には豆や乾いた粒が入っている。水袋もその横に置き、紗奈の足元を一度見た。

「外は歩かない方がいいです」

「うん。私も今それ思ってた」

　靴下の裏には、洞窟の前へ出ただけでも細かな土がついている。

「今日はまさか森に来ると思ってなかったから」

　言ってから、紗奈は少し変な気がした。

　来たいと思っていた。

　でも、本当に来られるとは思っていなかった。

　ルアンは何も言わず、紗奈より先に洞窟へ入った。

　その背中を見て、紗奈も後を追った。

　中へ戻ると、改めてここが以前とは違うことが分かった。

　昔は雨風を避けて火を焚く場所だった。

　今は、物を置く場所が決まっている。薪にも、食べ物にも、水にも、それぞれ居場所がある。どれも紗奈のために並べられたものではなく、ルアンが毎日使っているものだった。

「ずっと、ここに住んでたの？」

「はい」

　ルアンは炉の灰を寄せながら答えた。

「ここが家？」

「そうです」

「……へえ～」

　紗奈は辺りを見回した。

「そっか。家になったんだ」

　その言葉を口にした途端、少し胸が痛んだ。

　待っていてくれた場所、ではなかった。

　ルアンが十年の間、朝起きて、食べて、火を使って、眠ってきた場所だった。

　それは、よかった。

　その方がいい。

　自分が来ないあいだも、生きていたのだから。

　なのに、知らない家を見せてもらっているような寂しさも少しあった。

　ルアンが火を起こした。

　乾いた枝を選び、灰を寄せ、小さな炎を作る。手が迷わない。

　紗奈は炉のそばに座ったまま、それを見ていた。

　前なら何か言っていた気がする。

　すごいとか、早いとか。

　でも今は、ただ見ていた。

　ルアンは火が落ち着くと、水を器へ注いだ。

「飲みますか」

「うん」

　紗奈は受け取り、少しずつ飲んだ。

　冷たい水が喉を通る。

　器を膝の上に置くと、また沈黙が来た。

　嫌な沈黙ではない。

　でも、前とは違う。

　ルアンも、何を話せばいいのか分からないのかもしれない。

「今日、村に行ってたの？」

　紗奈が聞いた。

「はい」

「それで帰ってきたところ？」

「そうです」

「ふうん……」

　入口に置かれた籠を見る。

　朝起きて、村へ行って、何かを交換して、家へ帰る。

　紗奈がいなくても、そういう日が何度もあったのだ。

「……普通の日だったんだね」

　ルアンは少しだけ紗奈を見た。

「普通でした」

「そっか」

　今度の言葉は、自然に出た。

　紗奈は器の水面を見た。

「私が来ない間も、普通の日がずっとあったんだ」

「はい」

　ルアンは炉へ枝を一本足した。

　火が小さく鳴った。

「ない日もありました」

　紗奈は顔を上げた。

「何が？」

　ルアンは火を見たままだった。

「来ない日です」

　紗奈は何も言えなかった。

　怒っている声ではなかった。

　責めてもいない。

　だから余計に、その言葉がそのまま残った。

　十七歳の時に一度だけ戻った。

　それから、また来なかった。

　今日も、ルアンは朝から普通に過ごしていた。

　たぶん、紗奈が来るとは思っていなかった。

　それでも「来ない日」というものが、ルアンの中にはあった。

「……ごめん」

　紗奈は小さく言った。

　ルアンはすぐには返事をしなかった。

「来られなかったのですか」

「うん」

　紗奈は器を両手で包んだ。

「来たくなかったわけじゃないよ」

「はい」

「……それだけ？」

　ルアンが紗奈を見る。

「何を言えばいいですか」

「いや、分かんないけど」

　紗奈はごまかすように視線を落とした。

「もっとこう……なんかあるかと思った」

　ルアンは黙った。

　その沈黙が、さっきまでとは少し違った。

「また、来なくなるかもしれません」

　低い声だった。

　紗奈は顔を上げた。

　ルアンは火を見たまま続けた。

「前も来ました。そのあと、来なくなった」

　それだけだった。

　紗奈は返事ができなかった。

　そこでようやく分かった。

　ルアンは嬉しくないのではない。

　嬉しくなったあとに、またいなくなることを知っている。

　だから、最初から少し身構えている。

　紗奈は目の前の二十五歳のルアンを見た。

　十年前の少年のように、置いていかれるのが怖いとは言わない。

　黙って火を見ている。

　でも、なくなったわけではないのだ。

「……今日はいるよ」

　紗奈は言った。

　ルアンが顔を上げた。

「少なくとも今は」

「はい」

　やっぱり短い。

　紗奈は少し息を吐いた。

「相変わらずだなあ」

「何がですか」

「そういうとこ」

「分かりません」

「うん。だろうね」

　今度は、少しだけ昔のように言えた。

　ルアンの口元が、ほんのわずかに動いた。

　それを見て、紗奈はようやく少し安心した。

　それからは、無理に話さなかった。

　聞きたいことは山ほどあった。

　村でどうしているのか。誰と会うのか。何を食べてきたのか。怪我はしなかったのか。どうやってこの洞窟を家にしたのか。

　でも、十年分を今日一日で聞く必要はない気がした。

　紗奈は火に手をかざし、ときどきルアンを見た。

　ルアンも、何か作業をしながら時々こちらを見る。

　目が合うと、どちらかが先に逸らした。

　変なの、と紗奈は思った。

　あんなに会いたかったのに。

　何も話さなくても、ここにいることだけで少しずつ気持ちが落ち着いていった。

　入口から入る光が、いつの間にか低くなっていた。

　紗奈は外を見た。

「……もう夕方？」

「はい」

　時間を意識した途端、昔の感覚が戻ってきた。

　朝に来て、夕方に戻る。

　いつもそうだった。

「じゃあ、そろそろ戻るね」

　言うと、ルアンの手が止まった。

　ほんの一瞬だった。

「はい」

　紗奈はその返事を聞いて、胸の奥が少し痛んだ。

　やっぱり。

　ルアンは最初から、今日もそうなると思っていたのだ。

　紗奈は立ち上がり、洞窟の入口まで行った。靴下のままなので外へは出ず、岩壁に手を置いて暮れていく森を見た。

「今日は会えてよかった」

「はい」

　振り返る。

　ルアンは少し離れたところに立っていた。

「また……」

　言いかけて、紗奈は止めた。

　簡単に約束するのは違う気がした。

「ううん。なんでもない」

　ルアンも聞き返さなかった。

　紗奈は入口の方へ向き直った。

　いつ戻るのかは分からない。

　ただ、夕方になれば、気がつくと病室にいた。

　だから待った。

　森の風が頬を撫でた。

　何も起こらない。

　もう少し待つ。

　外の光がさらに薄くなる。

　まだ、いる。

「……あれ」

　紗奈は手を見た。

　指も、爪も、髪も、そのままだった。

　病室の天井は現れない。

　紗奈は少しだけ息を詰めた。

「どうしました」

　後ろからルアンの声がした。

「いや……」

　紗奈は外を見る。

　もう夕方というより、夜に近づいていた。

　こんな時間まで森にいたことはない。

　胸の奥がざわつき始めた。

「おかしい」

　ルアンが近づいてきた。

「何がですか」

「いつもなら、もう戻ってる」

　紗奈はもう一度、自分の手を見る。

　消えない。

　土の匂いも、火の熱も、後ろにいるルアンの気配も、全部そのままだった。

「……帰れない」

　言葉にした瞬間、それが急に現実になった。

　ルアンは何も言わなかった。

　紗奈が振り返ると、こちらを見ている。

　さっきまでより、少しだけ表情が変わっていた。

　嬉しそうではなかった。

「帰れないのですか」

「うん」

　紗奈はもう一度、暗くなっていく森を見た。

　いつもなら、とっくに白い天井を見ている時間だった。

　それなのに、まだここにいる。

「……帰れない」