君を食べさせる夢を見る 〈第29話：管のない夜〉

#長編小説 #異世界ファンタジー #異世界転移 #ファンタジー小説 #生活ファンタジー

第29話　管のない夜

　
　　鏡を閉じても、見た顔はしばらく頭の中に残っていた。

　帽子を目元まで引っぱり、紗奈はベッドの上で膝を少し曲げた。車椅子からベッドへ戻るだけで息が上がる。自分の身体なのに、置き場所が分からない。

　さっき医師に言われた言葉を、もう一度思い出す。

　眠れる状態。

　そこだけが、変に明るく浮いていた。

　治療が効いていないとか、続けるには体力が足りないとか、そういう言葉もちゃんと聞いたはずだった。けれど、気持ちはそこへ行かなかった。怒るにも、落ち込むにも、身体の底に力が残っていない。

　眠れるのだろうか。

　そればかり考えていた。

　　　　　＊

　次の日の午後、母と姉が来た。

　しばらくして、二人は看護師に呼ばれて病室を出ていった。紗奈も一緒に話を聞くのかと思ったが、吉川さんにはもうお話ししましたから、と看護師は言った。

　その方が楽だった。

　もう一度、面談室へ移るだけでもしんどい。医師の前で母が泣きそうな顔をするのを見るのも、たぶんしんどい。

　だから紗奈は、ベッドに戻されたまま、二人が帰ってくるのを待った。

　待っている間、病室の天井を見上げていた。

　何度見ても、ただの病室の天井だった。

　見慣れたからといって、安心できるわけではない。

　廊下の向こうで、足音が止まった。

　すぐに扉が開く。

　母と姉が病室へ戻ってきた時、説明はもう終わったのだと分かった。

　母の顔が、来た時より少し白かった。姉は母の後ろで、手提げの持ち手を両手で握りしめていた。

「紗奈」

「うん」

「先生から聞いた」

「うん」

　紗奈は枕に頭を預けたまま、短く返事をした。

　何を聞いたの、と聞かなくても分かっていた。

　痛みや吐き気を抑えること。眠れるようにすること。今までと同じ治療を続けるのは難しいこと。

　母にはきっと、それが「楽にするための話」だけには聞こえなかったと思う。

　紗奈は、祖母のことを思い出していた。

　最後にいた病棟は静かだった。祖母は苦しそうな声をあげず、眠っている時間が増えていた。母が、痛みを和らげる薬を使っているのだと言っていた。

　あの時は、眠ってばかりいる祖母が少し怖かった。

　今は、その眠りが少しだけ羨ましかった。

「あなた、本当にそれでいいの」

　母の声は抑えられていた。抑えているぶんだけ、固かった。

「それでいいっていうか」

　紗奈は天井を見た。

「今のままが、もう無理」

「無理って、そんな簡単に」

「簡単じゃないよ」

　言い返した声は、自分で思ったより軽かった。

　母が傷ついた顔をしたので、紗奈は少しだけ目を伏せた。

「ごめん。でも、ほんとに無理。吐くのも、痛いのも、眠れないのも、もう飽きた」

「飽きたって」

「うん。飽きた」

　姉が、小さく息を吐いた。

「そんなに眠れてなかったの」

「言ってたじゃん」

「言ってたけど、そこまでだと思わなかった」

「まあ、私もここまでとは思ってなかった」

　冗談みたいに言ったのに、誰も笑わなかった。紗奈も、笑えなかった。

「死ぬ準備したいって話じゃないよ」

　口に出してから、少し強すぎたと思った。母の目が揺れた。

「ただ、眠りたいだけ」

　それしか言えなかった。

　森へ行きたいとは言えない。

　会いたいとも言えない。

　だから、眠りたい、とだけ言った。

　母はベッドのそばまで来た。

「でも、緩和ケアって……」

　そこで言葉が止まる。母の口元が少し震えていた。

「おばあちゃんの時も、そうだったでしょ」

「うん」

「紗奈、分かってるの」

「分かってる」

「本当に？」

「本当にって言われても」

　紗奈は少しだけ息を吐いた。

「たぶん、お母さんが思ってるのと同じ意味では分かってないと思う」

　母が眉を寄せる。

「何それ」

「こっちはこっちで、ちゃんと怖いってこと」

　母は黙った。姉が椅子を引いて座った。音が小さく響いた。

「今までの治療は、もうしないってこと？」

　姉の声は静かだった。けれど、母より直接だった。

「しないっていうか、できないんじゃないかな」

「先生は、できないって言ったの」

「そこまでは言ってない」

「じゃあ」

「でも、続けたら身体の負担が大きいって。そういう言い方だった」

　姉は唇を引き結んだ。

「紗奈は、どうしたいの」

「寝たい」

　すぐに答えた。

　姉が少しだけ目を見開く。

「それだけ？」

「今はそれだけ」

「本当に？」

「本当に」

　言ってから、紗奈は目を伏せた。

　本当ではなかった。

　寝たいだけではない。眠って、その先へ行きたい。白い天井ではない場所へ行きたい。森へ行きたい。ルアンに会いたい。

　でも、そんなことは言えない。

　言えないことを除いたら、残るのは、眠りたい、だけだった。

「このまま眠れないの、もう嫌なんだよ」

　紗奈は布団の端を指先でつまんだ。

「寝てるのか起きてるのか分からないまま、時間だけ過ぎるの、ほんとに嫌。気持ち悪くて、痛くて、頭も動かなくて。それなのに、ちゃんと寝られない」

　母の目がまた揺れた。

「そんなに」

「うん」

「どうしてもっと言わないの」

「言ったら、お母さん、寝なさいって言うじゃん」

「だって、寝なさいって言うしかないでしょう」

「うん。だから言わなくなるんだよ」

　母は黙った。

　言ったあとで、これは少し刺さったかもしれないと思った。けれど、取り消す気にはなれなかった。

　母が悪いわけではない。

　母はずっと、紗奈を助けようとしている。できることを探して、食べられそうなものを聞いて、寒くないか見て、薬の時間を気にしている。

　それが分かるから、強くは言えない。

　分かるから、余計に少し苦しい。

　姉が低い声で言った。

「お母さん、今は責めても仕方ないよ」

「責めてるんじゃない」

「分かってる。でも、紗奈が寝たいって言ってるなら、それは先生にちゃんと言った方がいい」

「言ったよ」

　紗奈が答えると、姉はすぐに言った。

「もっと言って」

「はいはい」

「はいはいじゃない」

　姉の声が少しだけ強くなった。

　紗奈は目を伏せた。

「分かった」

　今度は、ちゃんと言った。

　　　　　＊

　母と姉はしばらく残っていた。

　母は何度も布団の端を直し、枕の位置を見て、ポーチの場所を確かめた。姉はそのたびに「それは紗奈が分かってるから」と言った。

　紗奈は二人のやり取りを見ながら、少し笑った。

　笑うと、腹の奥が重く揺れた。

「痛いの？」

　母がすぐに聞く。

「ちょっと」

「看護師さん呼ぶ？」

「まだいい」

「まだいいって」

「ほんとにまだいい」

　母は不満そうだったが、それ以上は言わなかった。

　帰る時間になっても、母はなかなか立ち上がらなかった。姉が荷物を持ち、先に扉の方へ行く。

「明日も来るから」

「うん」

「何か欲しいものある？」

「今はない」

「食べられそうなものは？」

「ない」

「飲み物は？」

「今はいらない」

「少しでも飲めるものなら」

「いらないって」

　少しだけ声が強くなった。

　母は口を閉じた。

　紗奈は、また刺した、と思った。

「……ごめん」

「いいの」

　母はそう言ったが、いい顔ではなかった。

　布団の上に置かれた紗奈の手に、母の手が触れた。握るというほどではない。確かめるみたいに、指先だけが触れた。

　その触れ方が、かえって重かった。

「無理しないで」

「うん」

「我慢しないで」

「うん」

「ちゃんと言って」

「うん」

　同じ返事を三回したところで、姉が小さく笑った。

「お母さん、それ全部同じことだよ」

「違うわよ」

「だいたい同じ」

　母が姉をにらんだ。紗奈は少しだけ笑った。

　そのくらいの空気になってから、母と姉はようやく帰った。

　扉が閉まると、病室は急に広くなった。

　看護師が来て、点滴を確認した。

「今日の分はこれで終わりです。今夜は外して休みましょう」

　その言葉に、紗奈は思わず看護師を見た。

「点滴を外すんですか」

「はい。夜のお薬も少し変わっています。気持ち悪さや痛みが強くなったら、すぐ呼んでください」

「はい」

　胸元に残った小さな硬さは、身体の一部ではないのに、もうずっとそこにあるものみたいになっていた。そこから伸びていた透明な管を外されると、皮膚の奥だけに違和感が残った。

　看護師は手早く処置をして、ガーゼを当てた。

　支柱にぶら下がっていた袋も、機械も、ゆっくり片づけられていく。

　それだけで、部屋の中の音がひとつ減った気がした。

　看護師が出ていったあと、紗奈は布団の中で腕を少し動かした。

　管が引っ張られない。

　寝返りを打つ時に、点滴の位置をかばわなくていい。腕を動かすたびに、透明な管の先を見なくていい。布団の中へ手を入れても、何かが絡む心配がない。

　たったそれだけのことなのに、身体の置き場が少し戻ってきたような気がした。

　夕食はほとんど食べられなかった。

　薬だけ飲んだ。吐き気を抑える薬と、痛み止めと、夜の薬。眠れるように少し変えた、と看護師は言っていた。

　それが効くのか、疲れ切っているだけなのかは分からない。

　ただ、部屋の明かりが落ちると、いつもより天井が遠く見えた。

　紗奈は帽子を少し上げた。

　額に空気が触れる。髪のない頭は、まだ自分のものではないみたいだった。

　手鏡を見ようかと思ったが、やめた。

　何度見ても同じだ。

　目を閉じる。

　会いたい。

　その言葉は、もう隠しようがなかった。

　会わない方がいいのかもしれない。そんなことも分かっていた。もしルアンが自分を忘れていないなら、会うことは優しさではないのかもしれない。

　自分は戻れても、ずっとはいられない。

　戻ったあと、またいなくなる。

　今度は、本当に。

　それでも。

　ルアン。

　心の中で名前を呼ぶと、胸の奥が痛くなった。

　十五歳のルアンが浮かぶ。痩せた肩。硬い声。こちらを見る時の、信じきれないくせに離れられない目。

　あの子は、もういない。

　森でどれだけ時間が過ぎたのか、紗奈には分からない。少しだけかもしれない。長く経っているかもしれない。前にも、時間はずれていた。

　もし、もう大人になっていたら。

　もし、全然違う顔になっていたら。

　もし、待っていなかったら。

　その方がいい。

　そう思った。

　思ったのに、涙が出そうになった。

「……めんどくさ」

　声に出すと、ひどく小さかった。

　自分で自分が面倒くさい。会いたいのに、会わない方がいいと思っている。忘れていてほしいのに、忘れられていたらきっと傷つく。

　こんなものを、母にも姉にも説明できるわけがない。

　紗奈は布団の中で、管の外れた胸元にそっと手を置いた。

　ガーゼの下が少しだけ痛む。

　でも、もうつながれていない。

　身体が沈んでいく。

　天井の色が、まぶたの裏で薄くなる。

　廊下の足音が一度近づき、遠ざかった。どこかの部屋で、金属の触れ合う小さな音がした。空調の音が、遠くでずっと鳴っている。

　深く。

　ただ、深く。

　行けたらいいのか、行けない方がいいのか、もう分からなかった。

　それでも紗奈は、眠りたかった。

　　　　　＊

　頬に、何かが触れた。

　細くて、やわらかいものが、顔の上をすべった。

　くすぐったい。

　紗奈は眉を寄せた。

　払おうとして、手を動かす。指に絡んだのは、髪だった。自分の髪。長くて、重さのある髪。

　その感触に、息が止まった。

　目を開ける。

　白い天井ではなかった。

　暗い岩肌が、すぐ上にあった。