🇻🇳レールの先に、娘のいる街があった ④｜制作ノート

Điều Vô Tri Nhất — Kai Đinh, ミン & Hoàng Dũng ▶ 聴く

この制作ノートは、紀行エッセイ「レールの先に、娘のいる街があった 」の制作過程についてまとめたものです。本編をまだお読みでない方は、先にそちらをご覧いただけると、より楽しんでいただけると思います。

はじめに

『レールの先に、娘のいる街があった』は、旅のメモや写真をもとに、帰国後にまとめた紀行エッセイです。

このエッセイには、各日の出来事や料理、会話のディテールを中心に、細かな描写や叙情的な表現を盛り込みました。観光ガイドでも感動物語でもなく、その日に見たもの、食べたもの、感じたことを大切にしながら書いたつもりです。

この制作ノートでは、その時に考えていたことや、本編には書かなかった話、執筆の過程について少し触れてみたいと思います。

この旅の出発点

もともとの目的は、ベトナムを縦断することではありませんでした。

昨年8月末に留学に出発した娘の帰国が近づき、その前に9ヶ月間暮らした街や大学、日常を見てみたいと思ったことが出発点です。娘が絵画教室で制作した作品を日本へ持ち帰る役目もありました。

以前から「ベトナムに行くなら南北統一鉄道に乗ってみたら」と話していたこともあり、結果的にハノイからホーチミンまで南下する旅になりました。

娘を送り出した側として

娘の留学そのものについては、実はあまり心配していませんでした。

理由はいくつかあります。私自身、娘が生まれた直後に仕事でアメリカへ出向した経験があります。家族を帯同し、6年弱、異国で生活を立ち上げた。銀行口座の開設から日々の買い物、文化の違いへの戸惑いまで、どういうものかある程度想像がつきました。娘にはその頃の記憶はほとんどないかもしれませんが、親の側には経験がありました。

もっとも、私の時代はスマートフォンのない時代でした。今は一台あれば、銀行も、交通も、食事も、たいていのことは自分で調べて解決できます。その点では娘の世代の方がずっと有利です。

心配が少なかったもう一つの理由は、娘が一人ではなかったことです。同じ大学の同級生がもう一人、同じ時期に同じ大学へ留学していて、二人で一緒に出発していきました。さらに、娘が留学前にお世話になっていた先生が、ちょうどホーチミンに戻られていたタイミングでもありました。困った時に気にかけていただける存在がいるという安心感は、親としても大きかったと思います。

そして何より、楽しいことの方が多いだろうという確信がありました。

実際、その通りでした。娘は現地の友人、大家さん、近隣国に留学している同級生たちと一緒に、ベトナム国内はもちろん周辺国へも何度も旅に出かけていました。旅をしてみると、想像以上に娘はこの街での暮らしを自分のものにしていました。Grabの手配、QR決済、大家さん夫妻との会話。その様子を見ながら、自分が異国で生活を始めた頃のことを少しだけ思い出していました。

親としての距離感は、「最低限必要なことだけをサポートする」くらいでちょうどいいと思っています。子供は経験を経て成長するものです。あれこれ口出しせず、遠くから見守りながら、困った時だけ手を差し伸べる。そのくらいの関わり方が、結果的に娘の9ヶ月につながったのではないかと、今は思っています。

これからお子さんを留学に送り出す方がいれば、あまり心配しすぎないでください。きっと、思っている以上にうまくやっています。そしてもし機会があれば、留学が終わる前に一度、娘や息子が暮らしている街を訪ねてみてください。観光とは違う、その街の見え方があるはずです。本編のDay6とDay7は、そんな時間の記録です。

AIとの壁打ち

紀行エッセイの構成や推敲には、AIを壁打ち相手として活用しました。旅の内容や体験そのものは私自身のものですが、構成の整理、文章の推敲、そして今回のような制作ノートの作成まで、AIとの対話を通じて行いました。

面白かったのは、AIとの対話を通じて旅を振り返り、整理していく過程そのものが、もう一度同じ旅をしているような感覚だったことです。写真を見返しながら「このシーンはどうだったか」「あの会話にはどんな意味があったか」と話していくうちに、旅の最中には気づかなかったことに気づく場面も何度かありました。

帰国してからしばらく経って、夜行列車のアナウンスを文字に起こしてみたのも、そんな作業の一つでした。その場では聞き取れなかった言葉が、旅の断片とつながっていく。そういう発見が、帰国後もしばらく続きました。詳しくはエピローグに書いています。

娘の289日間

本編には、父親の旅の記録とは別に、娘の留学中の言葉を挟みました。

LINEで送られてきた写真を見返しながら、その頃の心境を短い断片にまとめたものです。娘自身が書いたわけではありません。父親が、写真や会話をもとに想像した言葉です。

それぞれの断片は、各章のテーマと呼応するように配置しています。ハノイ到着の熱気と混沌の後には、娘が街に着いたばかりの頃の戸惑い。街を深く知る章の後には、娘が少しずつ街を知っていく感覚。旅の章の後には、ホーチミンが「帰る場所」になっていたという気づき。タイトルは「知らない街」から始まり、「少しずつ」「光が遠ざかる」「じっと見ると」と続き、「帰る場所」「味とともに」を経て「私の街」へ至ります。最後の「帰国の前に」で静かに閉じる。タイトルだけを並べると、娘の289日間が一つの物語として浮かび上がるように意識しました。

考えてみれば、父娘が7日間の旅で経験したことは、娘が9ヶ月かけて経験してきたことの縮図でもあります。知らない街への戸惑い、少しずつ見えてくるもの、食と文化の発見、そしてその街が自分の中に根付いていく感覚。時間軸は大きく異なりますが、二人が感じてきたことには、どこか重なるものがあります。

父娘がベトナムを北から南へ旅している時間と、娘が9ヶ月間ホーチミンで暮らしていた時間は、当然ながら重なりません。しかし本編の中では、その二つの時間が並走しています。旅が進むにつれて、娘の時間も少しずつ現在に近づいていきます。そして旅の終わりに、二つの時間は同じ部屋で交わります。

いつか娘自身がこの9ヶ月を書く日が来るかもしれません。父親には見えなかった景色、感じていたこと、残してきたもの。その物語はまだ、書かれていません。

写真と記憶

有名な観光地より、日常の風景の方が記憶に残っています。朝のフォー、Grabでの移動、フエのビール、夜行列車の車窓、大学近くの食堂、大家さん夫妻との会話。文章を書きながら思い出したのも、こうした何気ない場面ばかりでした。

写真選びで意識したのも「きれいさ」ではなく、その日の記憶を呼び起こすものでした。路地裏、食事、大学、学食、大家さんの家、娘の部屋。旅の日常の風景を、写真でも表現したいと思いました。娘が送ってくれた写真も、一部拝借しています。

残したかった話

ホアロー収容所や戦争証跡博物館は、今回の旅でも印象に残った場所でした。

実は戦争証跡博物館は、当初行くつもりがありませんでした。当日、大家さんに強く勧められて初めて足を運ぶことになった場所です。

ただ、本編ではあまり詳しく書きませんでした。理由の一つは、私自身が歴史を解説したかったわけではないからです。印象に残ったのは展示そのものより、そこで交わした娘との会話でした。

館内に入ってまず目にしたのは、独立宣言の一節でした。「すべての人は平等に生まれ、生命、自由、幸福を追求する権利を持つ」。アメリカ独立宣言とフランス人権宣言からの言葉です。実はこの一節、1945年9月2日にホー・チ・ミンが読み上げた独立宣言の冒頭でも引用されています。かつて自分たちを支配したフランスが掲げた理念を、独立を宣言する言葉の入り口に据え、その理念を裏切ってきたのはフランス自身だと告げる。展示はその引用から始まり、先のコーナーでは戦争の非人道的な行為を伝える展示が待っていました。掲げられた理念と、実際に行われたことの落差。その構成そのものが、言葉を尽くすよりも雄弁に語っていました。

展示を見ながら、ふと大家さんのことを思い出しました。大家さん夫妻は私より年上です。ということは、1975年に戦争が終わった時、すでに物心がついていた年齢、もしかすると10歳くらいにはなっていたかもしれません。当事者であったことは間違いない。記憶もあるはずだ。そんな話を娘と交わしました。歴史の本で読む出来事と、いつも笑顔で迎えてくれる大家さんの記憶が、初めて重なった瞬間でした。

先へ進むと、その独立宣言の実物も展示されていました。ダナンのカフェの壁で見た「独立と自由ほど尊いものはない」という言葉も、この演説の中にある。北はハノイで建国の父として祀られ、南ではこうして独立宣言が展示の入り口に置かれる。同じ人物の言葉が、旅の北から南まで、形を変えて何度も現れていました。

戦争証跡博物館で、1975年4月30日の写真を見ながら私は言いました。

すると娘は聞きました。

質問の意味が、一瞬分かりませんでした。「陥落」という言葉を、それ以外の呼び方があるとすら考えたことがなかったからです。

私たちの世代にとっては、学校でそう習った言葉でした。しかしベトナムでは一般に「南部解放」と呼ばれます。同じ出来事でも、立場によって見え方や呼び方が変わる。当たり前のことかもしれませんが、娘の一言で改めて考えさせられました。展示のキャプションにも「解放軍が大統領官邸を攻略」とありました。歴史の呼び方は、その国がどちらの側に立っているかをそのまま映しています。

また館内には「Back to the Stone Age」という言葉もありました。その時はどこかで聞いたことのある表現だと思っただけでしたが、帰国後に調べてみると、ベトナム戦争当時から使われていた言葉だということがわかりました。私は最近のニュースで耳にした表現だと思っていました。もちろん時代も背景も異なります。それでも、同じ言葉が半世紀以上の時間を越えて現れることに少し驚きました。

旅を振り返ると、歴史について詳しく学んだというよりも、自分が当たり前だと思っていた見方を見直す機会になったように思います。日本とベトナムという対比だけでなく、ベトナムの中にも北部と南部で異なる思いがあるのだと、後になって娘から聞きました。立場によって見え方が変わるのは、国と国の間だけの話ではないのかもしれません。

そして、そのきっかけを作ったのは展示の解説ではなく、大家さんを思い出した一言と、娘の何気ない問いかけでした。考えてみれば、大家さんがあれほど強く勧めてくれたのも、自身の記憶があってのことだったのかもしれません。そう思うと、あの一言の重みが、帰国してから少しずつ増しているように感じます。

帰国後の発見

旅の最中には気づかず、帰国してから分かったことがいくつかありました。

ハノイのホテルで見つけたあの菓子は、帰国後に調べてみると緑豆カステラでした。ゴマをまとった琥珀色の塊だとばかり思っていましたが、実物を確認してみると違っていました。

娘がホーチミンの部屋に残してきた沢木耕太郎の『一号線を北上せよ』も、帰国後にもう一冊買い直して読んでみました。娘は旅の道中からこの本を読み進めていて、ハノイでは本に出てくる「シンカフェ」という旅行会社の名前を実際の街で見つけ、興奮気味に教えてくれたこともありました。

約20年前の沢木の旅にも、小さな偶然がいくつもありました。レコード屋で勧められるままCDを買い、その帰国前夜、テレビで偶然そのシンガーのライブを見る。横断歩道を渡るのもおっかなびっくりだったのが、二、三日もすればビクビクせずに渡れるようになる。これは私たちがハノイで感じたことと、そっくり同じでした。

中でも面白かったのは、沢木もまた、旅の中で本が思いがけず重なる経験をしていたことです。フエの章で、沢木はベンチに腰掛けて林芙美子の『浮雲』を読んでいます。ダラットでの記憶を懐かしむ場面が中心の小説ですが、読み進めるうちに、少し前に訪れたばかりのホイアンの記述に行き当たります。旅してきた場所が、読んでいる本の中に不意に現れる。沢木が感じたであろう驚きが、何となく分かる気がしました。

そして、沢木がその時泊まっていたホテルにも驚かされました。私たちがブンボーフエを食べた店のすぐ隣、センチュリーリバーサイドホテルだったのです。20年という時間を挟んでも、同じ建物がそこにあり続けている。

こういう思いがけないことがあるから、旅は面白い。この国を旅する人が出会う感覚には、時間を挟んでも変わらないものがあるのかもしれません。そして、また訪れたくなる気持ちも、よく分かります。

旅の音楽

今回、各日の振り返りに、ベトナムの楽曲をテーマ曲として選んでいました。

ベトナム音楽にはほとんど馴染みがなく、旅の後に初めて本格的に聴くようになりました。もちろんベトナム語は分かりません。歌詞を理解しながら聴いていたわけではなく、曲調や歌声の雰囲気に加え、翻訳や解説を調べながら、それぞれの曲が持つテーマと、その日の出来事との重なりを考えて選曲しています。

結果として、「時間の経過」「日常」「小さな出来事」「旅」「帰る場所」といったテーマを持つ曲が多く残りました。振り返ってみると、それらは今回の旅で印象に残ったものとも重なっています。

プロローグ／エピローグ
Nàng Thơ（ミューズ） — Hoàng Dũng
忘れられない人や時間への想いを歌った曲。恋愛曲として知られていますが、「過ぎ去った時間へのまなざし」が印象的です。旅の始まりと終わりを同じ曲で挟んだのは、そんな時間の流れを表現したかったからです。

Day1
Bài Này Chill Phết（この曲、いい感じにチルだね） — Đen & ミン
肩の力を抜いて今を楽しもうという曲。ハノイ到着直後の高揚感と街の熱気にぴったりでした。

Day2
無音
唯一、音楽を付けなかった日です。トレインストリートを通過する列車の音を、そのまま残したかったからです。

Day3
Để Tôi Ôm Em Bằng Giai Điệu Này（このメロディーで君を抱きしめよう） — Kai Đinh, GREY D & ミン
音楽が人に寄り添うことをテーマにした曲。夜行列車で南へ向かう夜の時間と重なりました。

Day4
Những Điều Nhỏ Nhoi（小さなことたち） — Jang Mi & Nguyễn Hồng Thuận
人生を形作るのは小さな出来事の積み重ねだという曲。今回の旅行記全体を象徴する一曲でした。

Day5
Nấu Ăn Cho Em（君のために料理を作る） — Đen (feat. PiaLinh)
料理を通じて誰かを想うことを歌った曲。ベトナム縦断の「答え合わせ」になった食の体験に重ねました。

Day6
Mặt Trời Của Em（君の太陽） — Phương Ly (feat. JustaTee)
大切な存在が日常を明るくするという曲。娘が暮らしている街を歩いた一日に選びました。

Day7
Gác Lại Âu Lo（悩みはひとまず置いておこう） — Da LAB (feat. Miu Lê)
将来への不安はあっても、今を楽しもうという曲。留学生活の終わりが近づく、穏やかな一日に重なりました。

候補曲たち

最終的には選ばなかったものの、最後まで悩んだ曲もいくつかあります。

Có Hẹn Với Thanh Xuân（青春との約束） — MONSTAR
青春の時間との約束を歌った曲。文廟で見た学生たちの姿と重ね、Day2の候補として最後まで残りました。

Một Nhà（ひとつの家） — Da LAB
家族や帰る場所を歌った曲。Day7に最も合うと思いましたが、曲調のイメージが合わず断念しました。

Đi Để Trở Về（旅に出て、そして帰る） — SOOBIN
旅の意味と帰る場所を歌った曲。エピローグ候補の筆頭でした。

5AM（午前5時） — Kai Đinh
夜明け前の静かな時間を描いた曲。夜行列車の車窓動画の候補として最後まで残りました。

Phù Du（儚いもの） — Da LAB
時間の流れや人生の儚さを歌った曲。旅の余韻を最も美しく表現している曲の一つでした。

Điều Vô Tri Nhất（何でもないこと） — Kai Đinh, ミン & Hoàng Dũng
何気ない日常の中に価値を見出す曲。今回の旅行記の価値観に、最も近い曲だったかもしれません。

Nếu Ngày Mai Không Đến（もし明日が来なかったら） — Chillies
限られた時間の大切さを歌う曲。旅の終わりや別れを連想させる一曲でした。

Shay nắnggg（木漏れ日） — AMEE & Obito
夏の日差しの中をのんびり過ごすような曲。ダナンのビーチの空気感に近いかもしれないと、最後まで残った一曲です。

chẳng phải tình đầu sao đau…（初恋でもないのに、なぜこんなに痛むのだろう） — ミン, Dangrangto & antransax
切ない恋の曲ですが、メロディーの透明感が気に入って、プレイリストには加えていました。本編のどこかに重ねられそうな気もしつつ、最終的には使いませんでした。

選曲を考える作業は、旅行記を書くことと同じくらい楽しい時間でした。

プレイリストはこちら

終わりに

旅は一週間で終わりました。

しかし、紀行エッセイを書き、写真を選び、音楽を探し、こうして制作ノートを書くところまで含めると、この旅は帰国後もしばらく続いていたように思います。

ベトナム縦断七日間。娘と二人きりでの初めての旅は、彼女の留学生活を少し追いかける旅でもありました。世界遺産や絶景も素晴らしかったですが、ホーチミンでの日常生活が、一番の思い出になりました。

この作品は全4記事で構成されています。
『レールの先に、娘のいる街があった』
①｜まえがき
②｜本編（前半）
③｜本編（後半）
④｜制作ノート
（各記事のURLは投稿後に追記します）