🇻🇳レールの先に、娘のいる街があった ③｜本編（後半）

Day4　古都フエ

人々が暮らす街を歩く

🎵 Những Điều Nhỏ Nhoi — Jang Mi & Nguyễn Hồng Thuận ▶ 聴く

夜明け前、列車の揺れで目が覚めた。個室のカーテンを少し開けると、窓の外がゆっくりと明るくなり始めている。昨夜ハノイを出発した寝台列車は、ベトナム中部へ向けて南下を続けていた。

やがて朝日が昇る。車窓にはどこまでも続く田園風景が広がっていた。水を張った田んぼ。点在する家々。畑で作業を始める人たち。水牛。日本の田舎にもどこか似ている風景だが、道を走るバイクや南国らしい植物を見ると、ここがベトナムであることを思い出す。

娘と二人でしばらく窓の外を眺める。飛行機では決して味わえない時間だ。寝台列車だからこそ見られる朝の景色だった。

列車がフエに近づくにつれて、車内アナウンスが流れ始めた。娘は前夜、ハノイ出発時のアナウンスを録音していたこともあり、今度は身を乗り出すようにして聞き入っている。

アナウンスの中に、聞き覚えのある単語がいくつか混じっている。「Huế」「UNESCO」「sông Hương」。フエ、ユネスコ、フォン川――そのあたりは何となく分かる。しかし全体としてどんな内容なのかは、結局その場では掴めなかった。

娘も同じようにスマートフォンを構えて録音している。

列車はゆっくりとフエ駅へ滑り込んだ。ベトナム中部の古都フエに到着だ。

今回宿泊するのはSilk Path Grand Hue Hotel。フエ駅から徒歩5分ほどという便利な立地でありながら、リゾート感満載のラグジュアリーホテルだ。まだチェックインには早い時間だったため、荷物を預けて朝食へ向かう。

ホテルスタッフにおすすめを聞いて訪れたのはブンボーフエの人気店。実は娘のお気に入りの麺料理でもある。ホーチミンでもブンボーフエはよく食べているらしい。ただ、本場フエのものを口にした瞬間、その違いに驚いていた。

ホーチミンで食べる料理は全体的に甘めで辛さも控えめなことが多い。一方、本場フエのブンボーフエはほどよい辛さがあり、スープの味にも力強さがある。具材も豊富で美味しく、香りにも奥行きがあった。同じ料理でも土地が変わるとここまで印象が変わるのかと驚かされる。

ベトナム中部に来たことを実感する朝食になった。

腹ごしらえを済ませた後は、フエ観光の中心であるフエ王宮へ向かう。グエン王朝の都として栄えた古都フエ。街全体の雰囲気はどこか日本の京都を思わせる。王宮は世界遺産にも登録されているフエ最大の見どころだ。

しかし実際に訪れて最初に感じたのは、その広さだった。パンフレットには2〜3時間コース、半日コース、一日コースまで紹介されている。とにかく広い。到着したのは午前10時過ぎ。すでに気温も湿度も高い。建物の間には意外と日陰が少なく、歩いているだけで体力を消耗していく。無理はせず主要な建物を中心に見学することにした。

それでも歴代皇帝が暮らした宮殿群や門を巡っていると、この場所がベトナム最後の王朝の中心だったことが伝わってくる。戦争による被害を受けた建物も多く、復元工事が続いている場所もあった。華やかな王朝文化だけでなく、その後の激動の歴史も感じさせる場所だった。

王宮見学を終える頃にはすっかり汗だくだった。避難するように向かったのがカフェ emm.in kafe。最近オープンしたばかりの店らしい。冷房の効いた店内がありがたい。冷たい飲み物を飲みながらしばし休憩する。暑いベトナムでは、こうした時間も旅の大切な一部だ。

昼食は娘の希望でMaison Trangへ。お目当てはフエ名物のネムルイ。レモングラスに豚肉を巻き付けて炭火で焼いた料理で、香ばしい香りが食欲をそそる。そしてここでもまたブンボーフエを注文する。店による味の違いを楽しむためだ。先ほどのお店よりも辛味は控えめだが、レモングラスの酸味、爽やかさが際立つ。同じ料理でも店ごとに個性があり、それを食べ比べるのも旅の面白さだと改めて感じる。

ようやくホテルへ戻り、チェックイン。中庭にはプールもあり、想像以上にゆったりした空間だった。まさにラグジュアリーリゾートという表現がぴったりだ。シャワーを浴び、夜行列車の疲れを癒す。ベッドに横になるとすぐに眠りに落ちた。

夕方になり再び街へ出る。向かったのはフエの繁華街にあるNhà hàng Bánh Gánh。まずはフエの地ビールHudaで乾杯する。せっかくフエに来たのだから、一度は飲んでみたかったビールだ。すっきりとした飲み口で暑い気候によく合う。

ここ数日かなり食べ続けていたこともあり、この日はフエ料理のセットメニューを一人前だけ注文してシェアすることにした。ところが、そのセットにもハーフサイズのブンボーフエが付いている。結局この日だけで何杯目か分からないブンボーフエを食べることになった。セットにはバインセオも含まれていて、カリッと焼かれた米粉の皮にエビや豚肉、もやしがたっぷり包まれている。これもフエらしい一品だった。それでも娘は飽きないのだから不思議だ。

週末だったこともあり、繁華街周辺は歩行者天国になっていた。通りには小さなテーブルと椅子が並び、多くの人が屋外で食事を楽しんでいる。

娘によると、この辺りは前回、短期滞在でフエを訪れた際、同級生たちと食事をした場所でもあるらしい。

と周囲を見回しながら話していた。当時は初めてのベトナムで、決められた旅程をこなすだけで精一杯だったという。こうして改めて訪れてみると、以前見た景色も少し違って見えるのかもしれない。

観光客だけでなく地元の人たちも多い。賑やかだがゆっくりとした時間が流れているフエらしい空気感が心地よかった。

帰りは香江（フォン川）沿いを歩いてホテルへ戻る。昼間はあまり見かけなかった人々も、夜になると川沿いの公園へ集まってくる。芝生に座って語り合う人たち。散歩をする家族。元気に走り回る子供たち。街の人々が思い思いに夜を過ごしている。道すがらのローカル飲食店も賑わっている。

店先を通るたびに

「ブンボーフエ、食べていかない？」

と気さくに声をかけられる。観光地としてのフエも魅力的だ。しかし、この日印象に残ったのは王宮よりも、そこで暮らす人々の姿だった。

古都フエは歴史の街であると同時に、人々の日常が息づく街でもあった。

じっと見ると

もう一つの旅（2025年12月）

絵を描き始めた。最初はレモンだった。じっと見つめていると、知らなかった色が見えてくる。黄色だと思っていたものが、緑で、白で、少しだけ影の青を含んでいた。

この街にも、じっと見ていると見えてくるものがある。路地の奥の店、いつも同じ場所にいる猫、朝だけ開いている屋台。見えていなかったのではなく、まだ見る準備ができていなかったのだと思う。

Day5（前編）フエからダナンへ

ハイヴァン峠を越える

🎵 Nấu Ăn Cho Em — Đen (feat. PiaLinh) ▶ 聴く

翌朝はまだ薄暗いうちに目を覚ます。前日のフエ散策の余韻も残っていたが、この日は今回の旅で楽しみにしていたもう一つのハイライトが待っていた。ベトナム屈指の絶景路線として知られるハイヴァン峠縦断の観光列車HD1に乗車する日だ。

朝食は取らず、ホテルをチェックアウト。ホテルからフエ駅までは徒歩5分ほどなので、早朝でも慌てる必要がない。まだ静かな街を歩きながら駅へ向かった。

7時ちょうど、フエとダナンを約3時間で結ぶ観光列車HD1はフエ駅を出発した。ベトナム鉄道の中でも特に人気の高い区間の一つだ。

車内に入ると、まずその快適さに驚く。座席は2列＋2列の配置で、日本の新幹線を思わせるような雰囲気。ちゃんとエアコンも効いている。一般的なベトナムの列車というより、観光向けに整備された専用車両という印象だ。大きな窓が設けられており、景色を楽しむための工夫が随所に見られる。

特に面白かったのが食堂車だった。窓側に向けて座席が配置されていて、まるで展望ラウンジのような造りになっている。さらに食堂車の奥には軽食やコーヒーを販売するカウンターがあり、民族音楽のショーも行われている。民族衣装のアオザイをまとった歌手と演奏者が登場すると、乗客たちはスマートフォンを向けながら演奏を楽しんでいた。単なる移動手段ではなく、列車そのものを楽しむための空間になっていた。

しばらく走ると列車はハイヴァン峠の手前にあるランコー駅で停車した。ここでは反対方向から来る列車との行き違いが行われるようだ。停車時間は比較的長く、多くの乗客が車両の外へ降りていく。私もホームへ出てみることにした。

駅はのどかな雰囲気で、右手にはランコー湾、左手には山々が迫り、どこかゆったりとした空気が流れている。乗客たちは思い思いにホームや線路脇で過ごしていた。自分が乗ってきた列車を背景に記念写真を撮る人もいれば、車両そのものを熱心に撮影している人もいる。やがて反対方向の列車が到着すると、さらに賑やかな雰囲気になった。線路越しに並んだ列車を撮影したり、互いの列車を眺めたりと、鉄道旅ならではの時間が流れる。

日本ではなかなか体験できない光景だけに、私も何枚も写真を撮ってしまった。

娘とも記念写真を撮った。カメラを向けながら、ふと思う。娘とこうして海外で鉄道旅をする機会は、そう何度もないだろう。

娘がそう言った。特別なことでも何でもないような、さらりとした一言だった。それでも、なぜかその言葉が胸に残った。後から振り返った時、この写真はきっと今回の旅を象徴する一枚になるだろうと思った。

しばしの休息を楽しんだあと、乗客たちは再び車内へ戻っていく。列車はいよいよハイヴァン峠へ向けて走り出した。

列車は山の斜面に沿って、かなりゆっくりとした速度で進んでいく。ただ、車内から見える景色は限られており、空撮映像などで見るようなダイナミックな全景を眺めることはできない。そのため、自分たちが今どんな地形の中を走っているのか、意外と実感が湧かない。

それでも車窓の向こうには海や山が断続的に現れ、ときおり息をのむような景色が広がる。ランコー湾の青い海や白い砂浜、遠くに続く海岸線は確かに美しく、列車旅ならではの魅力を感じさせてくれた。列車がカーブを曲がるたびに景色が変化し、絶景区間を走っていることを実感する。

峠を越え、下り始めてしばらくすると、左前方にダナンのビル群が見え始める。

ダナンの対岸に位置するこの場所には、山の斜面を切り開いたばかりの広大な造成地が広がっていた。整然と区切られた道路網と、まだ何も建っていない茶色い土地。海沿いには真新しい防波堤も見える。フエの落ち着いた古都の空気から一転して、ここではすでに次の開発が動き出している。

麓まで降りると、いよいよダナン駅に到着した。10時30分頃のことだ。フエから3時間ほどの移動だが、街の雰囲気は大きく変わる。ホーチミン行きのフライトは15時20分発。まだ時間はあるもののスーツケースもあり、本格的な観光をするには中途半端だ。そこでブランチを兼ねて街中のカフェでゆっくり過ごすことにした。

向かったのはLittle Hanoi Egg Coffee。娘がホーチミンでも時々利用しているお気に入りのチェーン店だという。白いコロニアル調の建物は青空によく映え、ダナンらしい開放感がある。

店内は2階建てで、階段を上って席を探す。その途中、壁に大きく書かれた一文が目に入った。

「Không có gì quý hơn độc lập, tự do」

下にはホー・チ・ミンの名前と、英訳も添えられている。

娘が教えてくれた。「独立と自由ほど尊いものはない」。1966年、ホー・チ・ミンが米軍との戦争への抵抗を呼びかけたラジオ演説で語った言葉らしい。

ハノイでホーチミン廟を訪れた時のことを思い出す。あの時は厳かな建物の中で、この国の建国の父に向き合った。今はダナンの、観光客向けのカフェの階段で、同じ人物の言葉に再び出会っている。

北から南へ移動する中で、ホー・チ・ミンという存在は、形を変えながら何度も顔を出す。それもまた、この国を旅する面白さの一つだった。

ここまでの旅ではフォー、チャーカー、ブンボーフエ、ネムルイ、バインセオとベトナム料理が続いていた。もちろんどれも美味しかったが、この日は少し気分を変えたい。店ではマンゴースムージーとホットサンドのセットを注文した。厚切りパンにたっぷりのパストラミとチーズを挟んだサンドイッチは想像以上のボリュームで、スムージーとの相性も良かった。

娘は時折バッグからカードやペンを取り出して何かを書いていた。カフェ、ホテルでの休憩中など、時間を見つけては少しずつ作業を進めている。ベトナムでお世話になった人へ贈るメッセージカードを作っているらしい。旅を楽しみながらも、帰国へ向けた準備は着実に進んでいるようだった。留学生活の終わりが近づいていることを実感する。

ダナンは欧米人旅行者の姿がとても多い。店内でもMacBookを広げて作業している人が目立つ。何をしているのだろうと思い、ふと画面を見ると動画編集をしていた。旅行動画なのか。インスタグラマーなのかもしれない。ビーチリゾートとして知られるダナンだが、最近はデジタルノマドの街としても人気があるらしい。

国際空港を擁し、世界各地から観光客が集まるこの街には、どこかエネルギッシュで開放的な空気が流れている。海沿いでは高級リゾートやコンドミニアムの開発が続き、市内でも新しい高層ビルの建設が進んでいる。

首都ハノイの歴史的な重厚さとも違う。古都フエの落ち着いた雰囲気とも違う。そしてこれから向かう経済都市ホーチミンともまた少し異なる。リゾート都市らしい余裕と、成長を続ける新しい街の活気が同居しているように感じた。

短い滞在ではあったが、ダナンらしい空気を少しだけ感じることができた。

そろそろ空港へ向かう時間だ。ベトナム中部を後にして、旅はいよいよ最後の目的地であるホーチミンへ向かう。ダナン空港からベトナム航空で南へ向かう。フライトは定刻通り。約1時間半後、今回の旅の最後の目的地であるホーチミンへ到着した。

帰る場所

もう一つの旅（2026年1〜2月）

休みを使って、あちこちへ行った。ダラット、バンコク、シンガポール。近隣国に留学している友人たちと合流した。久しぶりに会うのに、すぐにいつも通りになった。それぞれ違う国で暮らしているのに、不思議とそういうものだった。

ホーチミンに帰ってくると、ほっとする。いつの間にか、ここが帰る場所になっていた。

Day5（後編）サイゴンの夜

ベトナム縦断の答え合わせ

🎵 Nấu Ăn Cho Em — Đen (feat. PiaLinh) ▶ 聴く

空港からGrabに乗り、市内中心部のホテルへ向かう。ホーチミンはハノイよりも道路が広く、高層ビルも多い。同じベトナムでも、首都ハノイとはまた違う大都市の雰囲気がある。

今回の宿泊先はLittle Saigon Boutique Hotel。場所としてはホーチミン中心部のど真ん中にあるのだが、実際に行ってみると面白い。ホテルは「ヘム」と呼ばれる細い路地の奥にあるのだ。大通りから一本入ると、さらに枝分かれした細い路地が続いている。初めて訪れると少し不安になるほどだが、その奥にホテルが現れる。いかにもホーチミンらしい立地だった。

建物は6階建て。そのうち上の4フロアが客室になっており、各階わずか3部屋しかない。大型ホテルではなく、小さなブティックホテルという表現がぴったりだ。部屋数が少ない分、どこか隠れ家のような雰囲気もある。

荷物を置いてひと息つく。夕方にはグエンフエ通り周辺を散策した。柔らかな夕暮れの光に包まれた人民委員会庁舎は美しく、その前に立つホーチミン像とともにホーチミンを象徴する景色を作り出していた。

この日の夜は、今回の旅で最も楽しみにしていたレストランの予約が入っていた。予約していたのは、ミシュラン一つ星のĂnăn Saigon。ホーチミン1区の旧市場エリア（Chợ Cũ）の路地にあるレストランだ。周囲にはローカル食堂や屋台が立ち並び、観光客向けの華やかなエリアとは少し違う生活感が残っている。

そんな雑多な街並みの中に、ひときわ目を引くスタイリッシュな黒い建物が現れる。ベトナムのストリートフード文化を現代的に再解釈したレストランとして世界的な評価を受けている。

予約したのはSaigon Tasting Menu。20時30分から一斉スタートで、時間になると他のゲストも次々と席に着いていく。私はワインペアリングを選択。娘はノンアルコールペアリングを選んだ。

店内は活気がありながらも程よい緊張感が漂う。いわゆる格式張った高級店というより、現代的でエネルギッシュな空気を感じる。ドレスコードもない。

まず運ばれてきたのはベトナム国旗をモチーフにしたアミューズ。遊び心のある演出だが、味は驚くほど繊細だった。

特に印象に残ったのは、これまで旅の中で実際に食べてきた料理が、Ananでまったく新しい形になって再登場したことだった。

Le Petit Banh Mìは、エアリーな食感の小さなバゲットにウニのパテを詰め、それを和牛で巻き、ピクルスを添えて仕上げた一皿。数日前にハノイで食べたバインミーが、まったく別の料理として表現されている。

そして、BÚN CHẢ BOURDAIN。一口サイズに再構成されたブンチャーの要素をすべて口に入れ、その瞬間にIPAビールのショットを流し込む。わずか数秒の体験に、娘は思わず笑い声をあげた。

次に、HÀ NỘI TURMERIC FISH。娘は少し考えてから言った。

驚きというより、発見を噛み締めているような表情だった。ハノイ名物のチャーカーをフレンチの手法で再構築した料理。つい先日、Cha Ca Thăng Longで食べたあの料理が、洗練された一皿となって目の前に現れる。

幼い頃から食べることが好きで、味にはなかなかうるさい。そんな娘が料理が運ばれてくるたびに、

と何度も口にしていた。単純に高級だから感心しているのではない。元になった料理を知っているからこそ、その発想や技術の面白さが伝わるのだ。

もし旅の最初にĂnănを訪れていたら、きっと「美味しいモダンベトナム料理」で終わっていただろう。しかし今回は違う。

留学中にいろんなベトナム料理を食べてきた。ハノイではチャーカーを食べた。フエでブンボーフエやネムルイを味わった。ホーチミンの料理は全体的に甘みが強く辛さも控えめだったが、本場フエで食べたブンボーフエはしっかりとした辛味があり、その土地ごとの味の違いも体感した。北から南へ移動しながらベトナムの食文化に触れてきた。

だからこそ、一皿ごとに「あの料理だ」「こう解釈したのか」という発見がある。

Ănănでの食事は、まさにベトナム縦断の旅の答え合わせだった。数日かけて見てきた景色や食文化が、一つのコース料理の中で再びつながっていく。

それは単なる高級レストランでの食事ではなく、この旅全体を振り返る特別な体験だった。

食事を終える頃には、すっかり夜も更けていた。店を出ると、ホーチミンの夜はまだ賑やかだった。それぞれ帰路につく。私は宿泊先のホテルへ。娘は自分のステイ先へ帰る。

数日間一緒に旅をしてきたが、ここは娘にとって暮らしている街だ。同じホーチミンにいながら帰る場所が違うことが、少し不思議に感じられた。それと同時に、この街で娘が自分の生活を築いていることも改めて実感する。

味とともに

もう一つの旅（2025年9月〜2026年5月）

この9ヶ月で、本当にいろんなものを食べた。フォー、バインミー、ブンボーフエ、バインクオン、フーティウ。屋台で、食堂で、友人の家で、大家さんと一緒に、誰かの誕生日に。

ホーチミンの料理は甘めで、フエに行ったら辛さに驚いた。同じ国なのに、街が変わると味が変わる。旅に出るたびに、また違う料理に出会った。

食べることは、その場所にいることだと思う。一緒に食べた人のことは、料理の味とともに残っている。

Day6　ホーチミン

留学生の日常を歩く

🎵 Mặt Trời Của Em — Phương Ly (feat. JustaTee) ▶ 聴く

ホーチミン滞在2日目。この日は観光名所を巡るというより、娘が留学生活を送る街を案内してもらう一日になった。

待ち合わせ場所は、ホーチミンのアイコンとも言えるタンディン教会。鮮やかなピンク色の外観で知られる教会だ。娘のステイ先からは徒歩圏内とのことで、朝はここで待ち合わせることにした。観光客にとっては有名な観光地だが、娘にとっては日常の風景の一部でもある。

この日は雲の流れる青空が広がり、淡いピンク色の建物がより一層美しく映えていた。ホーチミンらしい強い日差しの下で見上げる教会は、写真で見る以上に存在感があった。

まずは朝食へ向かう。二人ともまだ朝食を取っていなかった。向かったのは近くのBanh Mì 362。ホーチミンでは有名なチェーン店の一つだ。

実は娘に聞くと、普段お気に入りなのはもっとローカルな店だという。ステイ先の近くにある小さな店で、価格は日本円にすると120円ほど。授業へ向かう前や小腹が空いた時によく利用しているらしい。

有名店でもなければ、ガイドブックに載るような店でもない。けれど、留学生がそう言うのだから説得力がある。その店を見るのは翌日になるのだが、その言葉が妙に印象に残った。

ただ、この日は朝からかなり暑かった。そこで今回はエアコンの効いた店内でゆっくり食べられるBanh Mì 362を選んだ。

旅行者として訪れていると、どうしても有名店や評価の高い店に目が向きがちだ。しかし実際に現地で暮らしている人たちは、味だけではなく価格や立地、そしてエアコンの有無まで含めて店を選んでいる。そんな当たり前の日常が少し面白かった。

朝食を終えても、この日は特に決まった予定を入れていなかった。ホーチミンには有名な観光地も多いが、この日は観光よりも娘の生活圏を見てみたいという気持ちの方が強かった。

娘がそう言うので、せっかくだから行ってみることにした。訪れたのは、娘が通う人文科学系学部のキャンパスだった。観光客が訪れるような場所ではない。ごく普通の大学のキャンパスだ。それでも今回の旅の中では、とても意味のある場所だった。ここが娘の留学生活の中心なのだから。

キャンパスの入口まで来ると、大学の看板がある。

娘が何気なくそう言った。毎日のように通っている場所だからこそ、逆に記念写真を撮る機会がなかったのだろう。せっかくなので看板の前で写真を撮ることにした。

青い看板の前に立つ娘の姿は、何気ない一枚でありながら、留学生活そのものを象徴するようにも見えた。留学中の娘にとっては日常の一コマ。しかし親として見ると、その一枚には特別な意味がある。

数か月前まで日本で生活していた娘が、今はベトナムの大学に通っている。当たり前のようにキャンパスを歩き、授業を受け、友人たちと過ごしている。その現実を目の前で見て、改めて留学という経験の大きさを感じた。

大学を案内してもらう途中、学生食堂にも立ち寄った。高い天井に大型のファンが回る開放的な空間には、多くの学生たちが集まっていた。昼食を食べる学生、友人と談笑する学生、ノートパソコンを開いて課題に取り組む学生。観光地では見ることのできない、ごく普通の大学生活の風景だった。

大学から中心部へ向かう途中、交差点を渡りながらふと気づいた。クラクションをうるさいと思わなくなっていた。怒りの音だと思っていたが、ここでは違う。ただ、そういうものなのだと、いつの間にか体が知っていた。

中心部へ向かいながら、ショッピングモールへ立ち寄る。そこには日本でもお馴染みの松屋があった。ホーチミンで見る松屋は少し不思議な光景だった。

娘にとっては留学生活の中で何度も利用した馴染みの店らしい。日本食が恋しくなった時や、手軽に食事を済ませたい時によく来ていたという。旅行者としてはローカルフードばかりに目が向くが、実際に現地で暮らす留学生にとっては、こうした店も日常を支える大切な存在なのだろう。

この旅では、Grabの手配やカフェ代、ローカル飲食店での支払いの多くを娘が担当していた。ベトナムではQR決済が広く普及しており、娘は現地銀行のアプリを使って当たり前のように支払いを済ませていく。一方で、航空券やホテル代、列車代、少し贅沢なレストランや土産代などは私が負担していた。

旅の費用は親が支払い、日常の費用は娘が支払う。そんな役割分担が、いつの間にか自然に出来上がっていた。

Grabを呼び、カフェ代を払い、ローカル食堂で会計を済ませる娘の姿を見ていると、留学生としてこの街で暮らしているのだということを改めて実感する。日本では私が娘を連れて歩いていたはずなのに、この街ではむしろ私の方が案内されていた。

途中、サイゴン中央郵便局に立ち寄り、ホーチミン歌劇場の前を通る。フランス統治時代に建てられた優雅な建物は、近代的な高層ビルに囲まれながらも独特の存在感を放っている。

そのまま雑貨店や土産店を覗きながら街歩きを続ける。ホーチミンにはベトナム人デザイナーによる雑貨やアパレル、ハンドメイド商品を扱う店が数多くある。店ごとに扱う商品も異なるため、つい足を止めてしまう。娘も気になる店があると自然に入っていく。

ローカルデザイナーによるポストカードやイラスト、カラフルな雑貨、ベトナムらしいモチーフを現代的にデザインした商品など、観光地のお土産とは少し違う魅力がある。今のホーチミンの若いクリエイターたちの感性を感じられる店が多く、見ているだけでも楽しかった。

気になる店を見つけては立ち寄り、また歩く。特に急ぐ予定もない。そんなゆったりした時間も、この日の心地良さの一部だった。

昼が近づくにつれて気温はどんどん上がっていく。そこでホテル近くのヘムにあるカフェNaii Specialty Coffeeへ入ってみることにした。場所はホテルの隣だが、娘もこの辺りまでは来たことがないという。

店はヘムの奥にひっそりと佇んでいた。深いグリーンの外観が印象的で、植物に囲まれた入口はまるで隠れ家のようだ。店内は予想以上におしゃれだった。冷房が効いた空間はまさにオアシス。窓際の席で飲み物を頼み、一息つく。

店内には日本人観光客らしき女性二人組の姿も見えた。ガイドブックに載っている有名店というより、少し探してたどり着くような雰囲気の店だ。こういう場所にも自然と日本人が来るのだなと思う。

しばらく暮らしていても、一本路地を入ればまだ知らない店がある。そのくらいベトナムのカフェ文化は奥が深い。旅行者の私も留学生の娘も、同じように新しい場所を発見しているのが少し面白かった。

暑さもあって、いったんホテルへ戻って休憩することにした。娘は部屋に入ると、さっそく作業を始めた。旅の途中も、列車の中やカフェ、ホテルのロビーなど、空いた時間があればメッセージカード作りを進めていた。日本の大学でもお世話になった先生、そしてホーチミンの大学でお世話になった先生へ感謝の気持ちを伝えるためのものだという。

帰国まで残された時間は多くない。旅の途中でも時間を見つけては少しずつ描き進めていた。

娘は以前から絵を描くことが好きだ。ベトナムに来てからも現地の絵画教室へ通ったり、ベトナムの伝統的な絹絵を学んだりしていたという。実は今回の旅の目的の一つが、それらの作品を日本へ持ち帰ることだった。帰国時の荷物を減らせるように、先に私が持ち帰る。スーツケースの中身は単なる荷物ではない。留学生活の中で積み重ねてきた時間や経験そのものだ。

部屋でのんびり過ごしていると、突然激しい雨音が聞こえてきた。ホーチミンらしいスコールだ。宿泊していたホテル の部屋には窓がない。そのため外の様子は見えないのだが、雨音だけでどれほど激しく降っているのかが分かる。

屋根や路地を叩く雨の音が一気に大きくなり、まるでバケツをひっくり返したような勢いだ。つい先ほどまで強い日差しが照りつけていたことが信じられない。これも南国らしい風景なのだろう。

激しいスコールもいつの間にか上がっていた。

夜は娘お気に入りの店へ向かう。留学中、日本から遊びに来た友人や現地で知り合った留学仲間ともよく利用しているというPizza 4P'sだ。到着すると入口周辺は多くの人でごった返していた。受付で確認すると待ち時間は約1時間。

そこで待ち時間を利用してベンタイン市場を散策することにした。市場の中を歩きながら、出発前から頼まれていたお土産も購入する。通路には食品や衣類、雑貨、土産物が所狭しと並び、観光客と地元客が入り混じる独特の熱気に包まれていた。

買い物を終える頃にはちょうど良い時間になっていた。再びPizza 4P'sへ戻る。

案内された席を見て、思わず顔を見合わせた。通されたのはピザ窯の目の前にあるカウンター席だった。結果的には、この席が大当たりだった。目の前には大きな薪窯があり、生地を伸ばし、具材を乗せ、焼き上げる職人たちの作業を間近で見ることができる。まるでライブキッチンを鑑賞しているような臨場感だ。

まずはビールで乾杯。料理はハーフ＆ハーフのピザを2枚注文した。店内は満席だったため提供まで少し時間がかかるとのことだったが、待たせて申し訳ないと、無料でスイカジュースやピザ生地を使った軽いおつまみが運ばれてきた。やがて一枚目のピザが到着する。そして食べ終える頃を見計らったように二枚目が運ばれてくる。料理の美味しさはもちろんだが、こうしたサービスの質の高さも印象に残った。

一時間待ちと聞いた時は長いと思ったが、実際に食事を終える頃には人気の理由がよく分かっていた。

食事を終える頃には、まだ夜は十分に残っていた。娘にはもう一つ行きたい場所があった。沢木耕太郎の本に出てくるバーだ。

そう話していた場所が、ホテルマジェスティック最上階のルーフトップバー、M Bar - Hotel Majestic Saigonだった。

実はこのバー、娘にとっては初めての場所ではない。留学中、大学の先生がホーチミンを訪れた際、学生たちと一緒に一度訪れたことがあるという。ただその時は閉店間際で、コーヒーを飲んで夜景を少し眺めただけの、ごく短い時間だったらしい。当時はこの本の存在も知らず、大家さんから「クラシックなホテルだから行ってみるといいよ」と聞いていただけだった。

それが今、本を通じて再びこの場所が意味を持つことになった。

サイゴン川沿いに建つホテルマジェスティック。エレベーターで上階へ上がると、眼下にはライトアップされたサイゴン川とホーチミンの夜景が広がっていた。サイゴン川に架かる橋や対岸の高層ビル群が色とりどりの光を映し出し、水面には無数の光が揺れている。ホーチミンの急速な発展を象徴するような景色だった。

娘が注文したのは、作中に出てくるカクテル「Miss Saigon」。私はシグネチャーカクテル「Majestic 1925」。ポップにアレンジされたFly me to the moonが生バンドの演奏で流れる。心地よい音楽がバー全体を包み込む。

私たちはリバーサイドのカウンター席に腰掛け、川を行き交う船の灯りや対岸の夜景を眺めながらグラスを傾けた。旅行中は一緒に観光する時間が多かったが、この夜は留学生活の話をゆっくり聞くことができた。

娘がそう言って、夜景を眺め直した。同じ場所なのに、今は全く違う場所に見えているようだった。

もっとも、M Barのような場所は、留学中の娘が普段訪れる世界ではない。同世代の友人同士で来るには少し大人びていて、一人で訪れるには敷居も高い。だからこそ、『一号線を北上せよ』で興味を持ったこの場所に、こうして連れて来れたこと自体が特別な夜だったのかもしれない。

しばらく夜景を眺めながら過ごした後、それぞれ帰路に就く。娘は自分のステイ先へ。私はホテルへ。同じホーチミンにいながら、帰る場所が違う。それが少し不思議で、そして留学先を訪ねる旅らしくもあった。

この日のテーマは観光ではなかった。留学生として暮らす娘の日常を少しだけ覗かせてもらうこと。大学、街並み、お気に入りの店、そして友人たちとの思い出の場所。

ホーチミンという街を通して、娘がこの数か月で築いてきた世界を見ることができた一日だった。

私の街

もう一つの旅（2026年5月）

父に街を案内した。毎日通っている道、いつものカフェ、お気に入りのバインミー店。自分にとって当たり前の景色を、父と一緒に歩いた。

知らない街だった場所が、いつの間にか案内できる街になっていた。

Day7　娘の部屋へ

ベトナムのママに会う

🎵 Gác Lại Âu Lo — Da LAB (feat. Miu Lê) ▶ 聴く

ホーチミン最終日。帰国便は夜なので、午前中は一人で街を歩くことにした。これまで気になっていた店をいくつか回り、昨日目星を付けていたお土産を購入する。旅先での買い物は、その土地との最後の対話のようなものだ。

数日前に到着した時には雑然として見えたホーチミンの街並みも、今では少し馴染みのある景色になっていた。

昼前にホテルをチェックアウトする。スーツケースを持って向かったのは娘のステイ先だ。ホーチミン1区のヘムの中にある。大通りから一本入るだけで雰囲気が変わる。両脇には住宅が並び、植木鉢が置かれた玄関先にはバイクが停められている。頭上には無数の電線が張り巡らされ、どこからとなく人々の生活音が聞こえてくる。

観光客の姿はほとんどない。そこには完全に地元の暮らしがあった。

しばらく歩くと、大家さん夫妻が出迎えてくれた。二人とも私より2〜3歳ほど年上だろうか。日本語は通じない。会話は娘が通訳をしてくれる。ただ、不思議なことに、言葉がすべて分からなくても何となく伝わる。こちらの話を理解していることも分かるし、向こうの言いたいことも雰囲気で伝わってくる。

そしてもう一つ驚いたのは娘のベトナム語だった。大家さん夫妻の話を自然に聞き取り、日本語へ訳してくれる。こちらの話もベトナム語で伝えてくれる。数か月前まで日本で生活していた娘が、今では異国の地で当たり前のように会話をしている。その姿を見ていると、この9ヶ月間の留学生活の積み重ねを実感せずにはいられなかった。

話をしているうちに、私は冗談半分に

と声をかけた。すると大家さんは笑いながら、

と答えた。その言葉が妙に印象に残った。実際、親元を離れて暮らす娘を支えてくれた存在なのだ。大家さん夫妻の温かさを見ていると、その言葉に違和感はなかった。

荷物だけを置かせてもらい、そのまま昼食へ向かう。訪れたのはBanh Cuốn Hồng Hạnh。24時間営業の店だ。大学の先生からも、大家さんも好きな店で、娘自身も留学中に最も利用した店の一つだという。

店は決して観光客向けではない。ステンレスのテーブルが並び、客席のすぐ横ではスタッフが忙しく調理を続けている。冷房もない半屋外の空間だが、ひっきりなしに客がやって来る。こういう店こそ、留学生の日常を支えていた場所なのだろう。

この日はフーティウ・ナンヴァン（Hủ Tiếu Nam Vang）を注文した。ホーチミンらしい南部の麺料理で、透明感のある優しいスープに海老や豚肉が入っている汁あり麺と、甘辛いタレを絡めて食べる混ぜ麺がある。ハノイはフォー、ホーチミンはフーティウ。観光客として見ていたベトナムと、生活者として見ているベトナム。その違いを改めて感じた昼食だった。

昼食を終えた後は、娘と戦争証跡博物館へ向かった。入口前には多くの観光客が集まり、ベトナム国旗が風に揺れている。街には南部解放記念日とメーデーの名残なのだろうか、国旗や共産党旗もまだ数多く掲げられていた。

展示内容は重い。ベトナム戦争が残した傷跡が生々しく伝わってくる。館内を見学しながら、自然と歴史の話になった。統一会堂へ戦車が突入する有名な写真も展示されている。

私たちの世代は、それを「サイゴン陥落」と習った。ところが娘は言う。

展示を見ながら、その言葉が少し頭に残った。

館内には「Back to the Stone Age」という言葉もあった。どこかで聞いたことのある表現だと思ったが、その時は深く考えなかった。

博物館を後にする。外ではGrabが行き交い、人々はカフェで過ごしている。展示の中で見た戦争と、目の前にある日常。その距離の近さが、少し不思議だった。

今度は娘のステイ先周辺を改めて歩いてみることにした。ここは娘が9ヶ月間暮らしてきた生活圏そのものだ。

途中、娘が普段利用していたバインミー店を見せてくれた。娘が「今まで食べた中で一番美味しい」と言っていた店だ。道路沿いにある小さな店で、朝になると地元の人たちが次々と立ち寄っては買っていくらしい。観光客向けの有名店ではない。けれど授業へ向かう前や小腹が空いた時によく利用していたと聞くと、この店もまた娘の留学生活を支えていた大切な場所なのだと感じた。

さらに少し歩くと、本や雑貨を扱う小さなカフェがあった。木製の本棚が並び、静かな空気が流れている。ステイ先からすぐ近くにある店だが、娘も結局一度も入る機会がなかったという。

そう言いながら店内を眺めていた。9ヶ月暮らしていても、まだ知らない店や行けなかった場所が残っている。留学生活が終わろうとしている今も、この街には新しい発見が残されているのだ。

さらに歩いていると、日本人旅行者の間で評判だというSpaもあった。入口には日本語の案内が掲げられている。観光客向けの繁華街ではなく、地元の人々が暮らすヘムの中にある店だ。娘はSpaにはあまり興味がなく利用したことはないらしいが、私は旅の疲れを癒やすために立ち寄ってみることにした。スタッフも日本人客に慣れているようで、安心して利用できる。数日間のベトナム縦断旅行で溜まった疲れが少し軽くなった気がした。

こうして見ると、同じ街に暮らしていても、人によって利用する店や行動範囲はずいぶん違う。私が旅行者として見ているホーチミンと、娘が留学生として暮らしているホーチミンは、少しずつ重なりながらも別の顔を持っているのだと感じた。

ステイ先の近く、24時間営業のよく行くローカル店で夕食を済ませた後、再びステイ先へ戻る。ここで初めて娘の部屋を見せてもらうことになった。

階段を上がり、部屋へ入る。写真では見ていたが、想像していたよりずっと広く、明るい。両側の壁にはニッチが設けられていて、ベトナムらしいアクセントカラーが使われている。どこか温かみのある空間だった。

さらに印象的だったのは、部屋の中にある生活用品だった。炊飯器。調理器具。食器。収納用品。その多くが、この部屋に以前住んでいた先輩たちから引き継がれたものだという。実はこの部屋には代々同じ大学の先輩たちが住んできた。帰国する時に生活用品を後輩へ残し、次の留学生が使う。そんな流れが何年も続いているらしい。

単なる賃貸の一室ではない。日本から来た留学生たちの歴史が積み重なった場所だった。

さらに目に留まったのは、ニッチに積まれた何冊かの文庫本だった。娘が日本から持ってきた本だという。実は今回の旅でも、「新しい本を何冊か持ってきてほしい」と頼まれていた。

聞けば、日本の大学で知り合ったベトナム人の元交換留学生が、今はベトナムで働いており、その友人に渡す予定なのだという。娘によると、ベトナムでは日本語の本は簡単には手に入らないらしい。そのため、日本から持ってきた本を友人同士で貸し借りすることもあるという。

留学中に読んだ本、友人へ渡す本、そして誰かから譲り受けた本。炊飯器や調理器具と同じように、それらの本にも人から人へ受け継がれていく物語があるように思えた。

一方で、留学中に描いた絹絵や作品は、すでに日本へ持ち帰るためスーツケースに梱包されていた。今回の旅のきっかけにもなった荷物だ。

ニッチに積まれた文庫本と、帰国の準備を終えた作品たち。その両方を眺めながら、私はしばらく何も言えなかった。

この部屋に娘がいたのだと、ようやく実感する。写真や連絡では伝わらない、ここで暮らした時間の重さのようなものが、部屋の空気の中にあった。観光地を何か所巡っても感じなかったものが、この小さな一室には詰まっていた。

まだ留学生活は続いているはずなのに、その光景からは、もう終わりが近いことが伝わってきた。

そういえば、私の帰国日が近づくにつれて、娘は時折こんなことを口にしていた。

日本へ帰るのは楽しみらしい。家族や友人とも再会できる。ただ、その一方で帰国後には就職活動も待っている。留学のため卒業は一年遅れることになるが、旅の途中でも同学年の友人たちの就職活動や選考面接の話を話していた。列車の中や食事の時間にも、自然とそんな話題になることがあった。

ベトナムでの日常が終わろうとしている一方で、次の生活も少しずつ始まろうとしている。その言葉を聞いていると、留学生活の終わりだけではなく、学生生活そのものが一つの節目に近づいていることを感じた。

夜になる。そろそろ空港へ向かう時間だ。

大学。大家さん夫妻。受け継がれてきた生活用品。本を通じてつながった友人たち。描き続けてきた作品。そこにはガイドブックには載らない留学生活が詰まっていた。

最後に見たのは観光地ではなく、ホーチミン中心部のヘムの奥にある一室だった。

帰国の前に

もう一つの旅（2026年5月）

父が部屋に来た。自分では当たり前になっていたものを、父は一つ一つ見ていた。炊飯器、本、絵。この部屋に積み重なってきた時間を、初めて誰かと一緒に見た気がした。

睡蓮の絵は、まだ完成していない。この部屋を出る前に、完成させる。

エピローグ

🎵 Nàng Thơ — Hoàng Dũng ▶ 聴く

ベトナム縦断の旅を終えて帰国した。ハノイの旧市街を歩き、夜行列車で中部へ向かい、フエやダナンを経てホーチミンまで南下した。美しい景色も、美味しい料理も数え切れないほどあった。

けれど、今振り返って最も印象に残っているのは観光地ではない。ホーチミン中心部のヘムの奥にある小さな一室だ。そこには大学があり、大家さん夫妻がいて、120円のバインミー店があった。そして、受け継がれてきた生活用品や本に囲まれながら暮らす娘の日常があった。

私が見ていたのは留学生活のほんの数日間に過ぎない。それでも、その短い時間の中で、娘がこの留学で築いてきた世界の一端を見ることができたように思う。

私は一足先に日本へ帰国した。娘はこの後、ラオスへ向かい、再びホーチミンへ戻ってからカンボジアでアンコールワットを訪れ、ハノイを経由して帰国する予定だという。まだしばらくベトナムとその周辺で過ごすことになる。

帰国してから、旅の写真や動画を見返す時間があった。その中に、あの夜行列車の出発時に録画した、車窓とハノイ駅のアナウンスの映像があった。

娘はあの時、内容をほとんど理解していたようだったが、私に逐一訳してくれていたわけではない。

ハノイはベトナム全土の政治・経済・文化・観光の中心であり、ベトナム文化を象徴する特徴を持つ都市です。ハノイはUNESCOより『平和都市』の称号を授与されています。かつてハンコー駅と呼ばれ、現在ハノイ駅として知られるこの駅は、国内各鉄道路線の交通の要衝です。昼夜を問わず、お客様をお迎えし、全国各地へ人と物資を運び続けています。

さようなら、ハノイ。またいつか、ハノイ。

「Chào Hà Nội, tạm biệt Hà Nội」――ハノイへの挨拶と、ハノイへの別れ。その場で聞いた時には気付かなかった、詩的な一文だった。

続けて、フエに近づく頃に録画したアナウンスも文字にしてみる。

お客様、私どもの列車はフエ、トゥアティエン・フエ省の古都へと向かっております。フエは多くの文化遺産を有する地であり、フエ古都の建築群はUNESCOより世界文化遺産として認定されています。フエ宮廷雅楽もUNESCOより無形文化遺産として認定されています。フエへお越しの際は、詩情あふれるフォン川の上で舟歌をお聞きになれることでしょう。フエは文化観光フェスティバルの街とも称されています。フエは歴代の王たちの地であり、そのためフエの名産品はやや手の込んだ、繊細なものが多うございます。ご友人、同僚、ご家族への心のこもったお土産を、この地でお選びいただけます。メーシュン、蓮の実、宮廷茶、ミンマン酒、バイトー笠。

そしてホーチミン出発のアナウンスは、わからないままだ。サイゴン駅のホームに立つ機会は、今回の旅にはなかった。ハノイからは列車で、フエへも列車で向かった。しかしホーチミンへはダナンから飛行機で入り、帰国も空路だった。

旅の途中、娘はそう言っていた。その答えを確かめないまま、娘は暮らした街を一度離れた。

でも考えてみれば、それでよかったのかもしれない。アナウンスで街を知る必要がないくらい、娘はすでにその街を知っていたのだから。ハノイとフエでは観光客として、後から言葉の意味を確かめながら街を知った。けれどホーチミンは、最初から生活者として知っている街だった。

大家さん夫妻が待つあの部屋も、毎朝立ち寄っていたバインミー店も、大学のキャンパスも、娘の日常ではなくなった。日本へ帰れば、就職活動も始まる。ベトナムでの日常は終わりを迎えた。

娘は先日、無事に帰国した。荷物を整理しながら聞くと、沢木耕太郎の本は、ホーチミンの部屋に置いてきたという。ハノイで読み始め、M Barへ足を運ぶきっかけになったその本は、炊飯器や調理器具と同じように、次に部屋に住む誰かへと引き継がれることになった。ベトナムの生活に慣れ、この国のことが少しずつ分かってきた頃に、その本が次の誰かを旅へ誘うかもしれない。

帰国後に知ったことがもう一つある。私が先に日本へ戻った後、娘は絵を一枚完成させた。留学中に通った絵画教室で学んだ、睡蓮を描いた油彩画だ。その絵は、日本へは持ち帰らなかった。大家さんに「一年後に取りに来る」と約束して、暮らした部屋に残してきたという。入居した日、その壁に大家さんの絵が掛かっていた部屋に、今度は娘の絵が残された。

本は次の誰かへ。絵は、部屋に残したまま。そしてその絵が、娘をもう一度あの街へ連れ戻す理由になる。それぞれが違う形で、あの部屋に物語を残していった。

次にこの部屋に住む誰かも、きっと何かを受け継いで、また何かを残していくのだろう。そうやってあの小さな部屋は、日本から来た留学生たちの時間を、静かに積み重ねていく。

ここまで読んでくださり、ありがとうございました。

各日に添えた音楽の選曲理由や、執筆の背景については「制作ノート」にまとめています。よろしければそちらもご覧ください。

もしこのエッセイを楽しんでいただけたなら、サポートいただけると嬉しいです。

この作品は全4記事で構成されています。
『レールの先に、娘のいる街があった』
①｜まえがき
②｜本編（前半）
③｜本編（後半）
④｜制作ノート
（各記事のURLは投稿後に追記します）