【連載小説】ダッチン！ ~日本の寄付を文化に変える男~ ≪11≫

11　2013年11月 足立雅樹 27歳

やっとの思いで、アパートに辿たどり着いた。

玄関を開け、キッチンを兼ねた廊下に崩れ落ちる。
部屋が1階で良かった。

廊下に座ったまま、スニーカーを脱ぐ。
右ヒザが痛く、ただ靴を脱ぐだけなのに、メッチャ時間がかかる。

尻を床についたまま右足を浮かせ、両手と左足で後ろ向きに進んだ。
部屋のドアを開ける。

ガガッ

「かつお、ゴメン。腹減ったよな」

かつおがゲージの中で、もう一度跳ねた。オレの声に応じたのだろう。
まずは何より、かつおにエサをあげなきゃ……。

ゲージまでの移動の途中で、箱買いしてあったミネラルウォーターのペットボトルを、1本取り出した。
ペットボトルを逆さにセットする給水器の水は、空だった。

かつおの動きを見ると、元気はありそうだ。
全身と表情とを目いっぱい使って、オレに空腹を訴えている。

ペットボトルを交換した。
かつおは、すぐ受け皿に近寄り、水を舐めた。心からゴメンと思った。

チモシーとペレットの袋を引き寄せようと、オレは上半身を倒し、左手を目いっぱい伸ばす。

そのとき、かつおと目が合った。

かつおの顔には、「遅すぎ」と書いてある。
「ゴメン」と、声を出して謝った。

ゲージの中の器を2つ取り出し、それぞれにエサを補充する。
まずは、チモシーの器だけ、ゲージ内の定位置に戻した。

かつおは、元気にチモシーを食べている。

オレは改めて、「3日も帰らずゴメン」と言って頭を下げた。
かつおは、チモシーに集中したままで、オレに顔を向けない。
もう少ししたらペレットも入れるからな、と心の中で呟く。

「こんな時間じゃ、もう、朝ゴハンじゃなくて、昼ゴハンじゃないか」と、かつおの文句が聞こえた気がした。

かつおは、相変わらずコッチに顔を向けない。
もしかして、怒っているのかな？  そりゃそうだよな……。

オレは、ゲージのまえで仰向けに寝転んだ。
さっき、康平から折返しの電話があり、そのおかげで昨夜のことを、だいたいは把握できた。

オレは何故、あの先輩に絡んだのだろうか？
……わからない。
絡んだ記憶もない。

面白くないとか、気に入らないと思っていたような、そんな感情の記憶が薄っすらと残っている。
八つ当たりだったのかな？  だとしたならオレは、最低だ。

そもそも昨日の夜は、康平の昇格祝いだった。なのにオレは、午前中の早い時間から1人で飲み始めて、康平が来たときには完全に出来上がっていた。おそらくは康平の昇格を、まともには祝ってない。

オレはただ、酒の力を借りて現実から目を背けたんだ。
まるで、そうじゃないか。そうとしか言えない行動だ。

現実から、逃げることは出来ない。

この現実は、責任を放棄した人間へ与えられる、神様の罰なのだろう。
罰ならば、むしろ逃げちゃダメなんだろうな。罰なんだから……。

この現実を受け入れることは、本当に罪滅ぼしとなるのだろうか？

上半身を起こし、ペレットの器をゲージに戻す。
かつおと目が合う。

「帰るのが遅すぎた。ゴメン」と、オレはまた頭を下げながら言った。
かつおは、さっそくペレットを頬張っている。

帰るのが遅い、か……。
遅いどころか、オレは帰らないと決めたんだ。
立場を変えれば、そうなるんだよな。

オレはまた、その場で仰向けに寝転んだ。

帰らないと決める。そうするしかなかった。
いや、何かのせいでも誰かのせいでもない。全部、オレが選択して、オレが言って、オレが行なったことだ。

自惚れていたなぁ。

でもオレは、オレが思うほど強くなかった。
この世には、オレが敵わない奴らがいる。
係わってはいけない奴らがいる。そんな世界がある。

オレは、誰よりも自惚れていたのに、1つの愛を護れなかった。
護らないと、あきらめた男だ。
帰らないと決めたのは、オレだ。

また、大切な人を護れそうにない。
たった1人、護れないかもしれない。
そしてオレは、オレさえも護れそうにないじゃないか。

＊

目が覚めた。
かつおと目が合う。

そうか。寝落ちしたのか。

トイレに立とうと思うが、右ヒザが痛い。
座ったままの姿勢でボトムスを脱ぐ。

右脚に、ホンのわずかな解放感を感じた。
病院で見て知っていたが、右脚が紫色に腫れている。
左脚の、倍くらいの太さじゃないか。

これ、ダボダボだから普通に脱げたけど、もし、スキニーとかだったなら、切り裂くしかなかったんじゃないか……。

ガガッ

かつおがゲージに入ったままだ。
はっ、オレ、餌あげたよな。
良かった。餌は、タップリと与えてあった。

ゲージを開ける。

かつおがオレに寄ってきた。
かつおの頭を撫でる。

ああ、まただ。……頭が痛い。

今は、まだ遠くに感じる痛みだが、やがて、この痛みは近寄ってくる。
このところ、いつもそうだ。
悲鳴を上げるほどの痛みではないが、しかし、かなり鬱陶しい。

きっと、寝不足のせいなのだろう。
毎日寝不足でチョー眠いのに、ぜんぜん熟睡できないという、謎の現象。
それがもう何週間も続いている。

いつからだっけ。
頭が痛くて、考えることが面倒くさい。

眠い。
それでも、きっと眠れない。でも、ベッドに行こう。

シャツが黒く汚れていた。おそらくはオレの血だ。
スエットに着替えてベッドに入る。

かつおが寄ってきた。
かつおは、いつだって優しい。

ブブ

スマホが震えた。
心臓がギュッと縮む。

奴からのメールだった。

背中から首筋にかけて悪寒が走った。

なぜ、知ってる？
見られていたのか？
全部、見られていたのか？

ここには？
ここには来たり、しないよな。

かつおが、オレの顔にすり寄ってきた。
かつおの優しさが胸に沁みる。鼻の奥がツンと熱くなった。

ありがとう、かつお。
少し、落ち着いたよ。

マジで、ありがたい……。
かつお。
このまま一緒に眠ろうか。

＊　＊

吠えていた。
夢の中で悲鳴をあげ、おそらく現実でも悲鳴をあげたのだろう。
ノドと耳に、オレの発したであろう悲鳴の余韻がある。

これは、油汗というヤツか？  ベトベトして気持ち悪い。

悪夢は霧散し、記憶にとどまらなかった。
これまでにも何度も、同じ夢を見ていた気がする。なのに、具体的なことは、もう、思出せない。

壁時計の針は、10時を指していた。
スマホを見ると、夜の10時だ。

かつおがオレを見上げていた。
心配してくれているのが分かった。

オレの腕には、まだ鳥肌が残っていた。その腕でかつおを抱き寄せ、かつおをゲージに入れた。
今夜もオレは、安眠なんてできない。

かつお。おまえはグッスリ、眠ってくれ。

そうだ。タバコが切れるし、コンビニに行くか。
食べ物も、もうほとんど無いし。

玄関まで、両手と左足で、這うようにして進んだ。
クロックスを履いて、両手で壁などをつたい、左脚だけで立ち上がる。
だいぶ、右脚を使わないことに慣れてきた。

玄関のドアノブを握った。
コンビニまでの5分の道のりをイメージして、ふと気が重くなった。
この脚じゃきっと、倍以上の時間が係るのだろう。

しかし、タバコが無いのは辛い。
行こう。タバコが無いことは、どうにもガマンならない。

あれ？

ドアノブが回せない。
手が回らない。

身体が震えた。

もしかして、これ、寒さではなく恐怖か？
また、変な汗が出ていた。

外が怖いとかか？  勘弁してくれ。
台風直撃の時でも、タバコだけは買いに出たじゃないか。
タバコは、絶対に吸いたくなる。
それに、食べる物だってほとんど無いんだ。

ドアノブが回らない。
右手が回らない。

ドアノブを離した。
ドアノブから手を離せば、右手は思い通りに動く。

手は、ちゃんと動く。

もう一度ドアノブを握る。
回らない。
動かない。
右手は、石のように固まっている。

今は、現実だよな。
夢じゃないよな。

どういうことだ。
もしかして、これはスポーツ選手の、イップスみたいなやつ？

……。
……。
……。

冷蔵庫に、ロッテの板チョコが1枚あったよな。
ドアノブは回らない。

味は落ちるが、シケモクという手がある。
ドアノブを離すと、やはり、右手は普通に動いた。

コンビニは、昼に、行こう。
明るくなってから、行こう。

オレはチョコを食べた。
チョコは、一列だけ食べた。

空腹なのに、一列だけで食べる気がなくなった。
さっきから何なんだ。
オレの身体が、おかしい。

ドアを開けようとしても、ドアノブが回せない。
矛盾だ。

寝不足なのに眠れない。
矛盾だ。

空腹なのに食べる気が失せる。
矛盾だ。
矛盾だらけだ。

＊　＊　＊

目が覚めた。
スマホを見る。夜中の2時05分だ。

泥酔してケンカし、ボロボロになって、アパートに戻ってから4日目に突入か。

コンビニへは、昼間の明るい時間帯でも行けなかった。

昨日、やっとドアノブが回せた。
なのに、5分で行けるコンビニに1時間かけてもたどり着けず、途中で引き返すしかなかった。

外に出て歩き始めるとすぐ、凄まじい眩暈めまいに襲われた。
2歩か3歩進むたびに、何かにもたれ、あるいは何かに座り、休んだ。腰掛けるものが無いときは、地べたに直じかに座った。

空も雲も、枝葉も標識も、壁も屋根も、そして路面も、グニャグニャと歪み、グルグルと回った。とてもじゃないが立っていられなかった。

その眩暈は、アパートに戻り、仰向けになっても続いた。
まぶたを開くと、天井が、いつまでもグルグル回った。比喩ではなく、本当に回るのだ。

あれは、本当は眩暈ではなく、精神が崩壊する兆候なのかもしれない。
いや、あれこそが眩暈というものなのかもしれない。

眩暈は、突然治る。
発症も突然。終息も突然。

そういうものなのか？  わからない。何も分からない。

いずれにせよ、コンビニには行かなきゃ。
シケモクも尽きたし、食べ物も尽きた。

チョコを、一気に食べなくて良かった。
ベビースターラーメンが、1袋あって良かった。
この3日間、それで凌いだ。

去年、ちょうどこんな時間に、ヤスに電話したな……。
「どうしたらイイか分からん。……助けて」と、泣きながら電話していた。

ヤスは、「ダッチン、今どこ？」って言って。
たとえ深夜でも、瀬戸市から名古屋までは、小1時間かかる。
なのにヤスは、「今、行くから」って言ってくれた。

オレは、その言葉に救われた。
だから「大丈夫だ」と言って、ヤスの外出を必死に止めた。
その気持ちだけで、充分だった。

ありがたかった。
うれしかった。
本当に、救われた。

ヤスの声が聞きたいなぁ。

いや、できない。
ヤスに電話なんかできない。

ああ、おふくろの声が聞きたいな。
おふくろなら、きっと助けてくれる。

ダメだ。
実家にとっては、ただの迷惑だ。

今、オレは、狡い考えをしている。
オレは狡い。

こんなオレでも受け入れてくれる人に、そういう優しい人に、オレは頼ろうとしている。

オレは最低だ。
最低な人間だ。

そんなオレが、オレは許せない。
自業自得なんだ。
自分で蒔まいた種だ。

オレが悪かろうが、ヤスは、きっとオレを受け入れてくれる。
そんなヤスだからこそ、頼れない。絶対に頼れない。

オレが悪くても、おふくろはオレを庇ってくれる。
そんなおふくろだから、頼っちゃダメなんだ。絶対にダメだ。

自業自得だ。
自業自得なんだよ。
そのうえ、狡いことを考えるなんて……。

……最低だ。

しかし、このままでは、遅かれ早かれ実家に迷惑をかけてしまうかも。
ってことは、親父おやじの会社にも、迷惑をかけてしまうなぁ。

会社の人たちには、それぞれの家庭があり、愛する人がいる。
迷惑をかけるワケには、いかない。

遺言を、書き直そう。
眠れないから、ちょうどイイ。
すっかり、毎日の日課じゃないか。

ポタ　ポタ

涙って、枯れないんだな。
いくらでも出てくる。

かつお……。

そうだ。かつおはどうなる？
広之か、巧大か。誰かが、かつおの面倒を見てくれるだろうか？

かつお……。

ゲージに目を向ける。
かつおに動きはない。
眠っているみたいだ。

かつお。
オレ、死にたくない。

ちくしょう。
死にたくない。

生きたい。
生きたい。

死にたくない。
本当は死にたくない。

生きてもイイのだろうか。
生き残れるだろうか。

本当は死にたくない。
生きたい。

何でもやる。
生きるためなら、何でもやる。

でも、人は裏切らない。
狡いこともやらない。

生きるのならば、大事な人は何があっても護る。
今度こそ、護る。

神様。
一度だけ、もう一度だけチャンスをください。

今度は護ります。
何でもします。

かつおのことも、もう、誰かに託したりしません。
オレが護ります。

だから、生きてもいいですか。

裏切りとか、狡いこと以外、苦労や努力ならいくらでもやります。
だから、生きさせてください。

生きたい。
生きたいんです。

必ず、胸張れる自分になります。

生きたい。
生きたい。

生きるには、どうすればいい？

八方塞がりだ。
どうすればいい？

二度と裏切らない。
もう誰も裏切らない。

どうすればいい？
八方塞がりだ。
でも生きたい。

「マサキ。くだらないプライド、すてよう」

かつおの声が聞こえた。

12につづく

PS．

この記事は、小説です。
連載しますが、投稿は3週間に1度くらいです。

おそらく、21話前後となりそうです。

1話から読みたい方はコチラからどうぞ ↓

雅樹さん ⇓ が主人公の物語です。

雅樹さんに、Zoomインタビューを行ないました。
それを元に書いています。

あと、
雅樹さんのnote記事も参考にしました。
雅樹さんのkindle本も参考にしました。

ゆえに、雅樹さんのことはほぼ実話です。

それ以外の登場人物についての描写は、
インタビュー、note記事、kindle本、などの実話を元にして
僕が創作したものです。フィクションです。

登場人物には、一部、架空の人物もいます。

物語の案内役である小野寺未唯みいは、
ミイコさん ⇓ がモデルです。

モデルと言っても、描写は僕の創作です。

『かつおクラブ』はコチラです。

『宇宙兄弟』寄贈プロジェクトはコチラです。

このように、noteにはリンクも貼ります。
リンクを省き、文章だけにして、TALES(テイルズ)にも投稿します。

テイルズはこちらです。

拡散大歓迎です。
よろしくお願いします。