晩年は怪奇と共に 〈9.除夜の鐘〉

9.除夜の鐘
カレンダーを残り僅かとした街は静けさを帯びていた。島野は商業施設で買い物を終えると車に向かう。
周りには初日の出の準備のためか学生たちは賑やかで、子供を連れた親子は年に1度の食事を楽しみにしているのか柔和な笑顔で会話をしていた。
車に乗った島野は独り身だが、購入した食材を調理して食べるのを楽しみにしている。黒巻と関わることで島野の心境もまた大きく変化していた。
今までは老いもあるのか辺りがくすんで見えていた。
今は前よりも世の中が新鮮に見え、食べることさえ新鮮に感じている。
そのためか商業施設で蕎麦を購入する時、蕎麦の茹で加減、薬味を切った時の香り、つゆに入れる水の量、これらの工程を描きながら購入した。そんな島野であるから、今年はもう思い残すことはないと、ゆっくりとエンジンをかけ、車を走らせた。
車を停めた島野は、荷物を手に持ち玄関のドアを開く。家に入ると荷物を持ったまま仏間へと足を運んだ。
なんだか最近は、年甲斐もなく生き生きしているよ。クリスマス、年越し、正月だろ、今までは仕事もあるのかきっと疎かにしていたんだろうね。こんなきっちり用意したのは景子が生きている時くらいだ。少し浮かれているよ俺はね。
そう告げると帰宅後のルーティンを終えて居間の自席に座るとテレビを付けてバラエティ番組を見始めた。
NHK紅白歌合戦、お笑い番組などそれぞれの局がこの日を盛り上げるための企画を披露している。その番組を見ていた島野はふと振り子時計を見ると既に年越しの15分前になっていた。
除夜の鐘を鳴らす番組に切り替えると、台所へ向かい年越しそばの準備を始めた。
蕎麦を茹でるために鍋を温め、薬味のネギと生姜を丁寧に切る。生姜の香りが鼻先に広がり小さい小鉢に載せた。沸騰したお湯で蕎麦を3分間温め、水で引き締めると、つゆをお椀に注ぎ、つゆと水を7:3の割合で作成する。
それぞれのご飯を食卓に置き、また台所へ戻ると小さいお椀を2つ用意して、つゆを先程と同じ割合で作る。そのお椀を仏壇にあげて、除夜の鐘が鳴るまでゆっくりと蕎麦を楽しんだ。
今年の出来事を島野が思い出していると除夜の鐘が重く軽快な音を響かせていた。
それを聞くと蕎麦を食べ終え、食器を丁寧に洗い洗面所で歯磨きをする。洗面所の鏡を見ながら自分も随分と老けたこと、黒巻と話すことで新鮮な気持ちになれていること、黒いスーツの男が自分に問いかけてきた人間が持っている美への思い。島野自身、定年退職後に感じていた侘しい気持ちとは裏腹にまさかこんな気持ちを抱くとは思いもしなかった。
妻の景子となぜ付き合ったのか、なぜ結婚したのかそれを再認識するには十分過ぎる切っ掛けであった。歯磨きを終えると主寝室まで足を運びいつもよりもゆったりとした心地で眠りについた。
朝起きると島野はベッドから腰を上げる。
腰も軽く、肩も軽い、目もよく見えている、これは黒巻が近くにいて自分を若くしたに違いないと居間まで軽快に足を進めた。
景子がいつも座っていた椅子に黒巻が座っている。随分早いじゃないかと話しかけるが無視をされ、台所にある自分専用の湯呑みを手に取ろうとしたが、そこには置いていなかった。
食卓を見ると黒巻が勝手に粉末の茶葉を湯呑みに入れ湯を注ぎ温かいお茶を飲んでいた。
島野:それは俺の湯呑みなんだけどね。
黒巻:台所にもう1つあるわよ。
言われた通り台所に行くと景子が使っていたマグカップが1つだけ置いてある。
それは白色をベースにカップの下から上にかけ徐々に色が薄くなるようにピンクで彩られている。マグカップの持ち手は上から下にかけて細くなり、金色の中太線が上から下に収束するよう描かれていた。そのマグカップを見た島野は思わず懐かしいねと口から零し、手に取ると食卓に向かう。この状況を島野は少しばかり楽しめているのか口角が自然と上に上がっていた。そのマグカップにお湯を注ぎお茶を飲んでいると黒巻が島野に話しかける。
黒巻:そのニヤけ顔、嫌ね。
島野:別にいいじゃないか。それくらい。
黒巻は少しムッとしたが小さい溜息をして、思い直しテレビに目をやった。
島野はその横顔を見ながら愛おしくなりつい優しい口調で話しかける。
島野:お節料理でも食べるかい。
すると黒巻は一瞬だけ目を輝かせた。口角や頬が緩み期待している表情を表した。しかしすぐにいつもの表情に戻り、お茶を啜りながらテレビを見始める。
その表情を見た島野はそっと立ち上がりお節の準備に取り掛かった。栗きんとん、かまぼこ、伊達巻、厚切りのハム、それぞれをお皿や小鉢によそい見栄えよくする。
こんな気持ちで用意したのなんて何年ぶりだろかと思いながら、それぞれの食器を食卓に並べる。黒巻は横目でそれを見た。島野はその時の物欲しそうな黒巻の表情を見ると思わず微笑してしまった。
島野:食べないのかい。
黒巻は照れくさそうに右手で厚切りのハムを箸で掴み、左手で持った小鉢を受け皿にしながら、淡いピンク色の唇を動かす。
しばらくご飯を食べながらテレビを見ている黒巻を島野は見ていた。お節を食べる前に仏壇に料理を置きに向かう。いつも通り線香を焚き、鈴を鳴らしたあと、手を合わせた。
こんな気持ちで正月を迎えたのは久しぶりだよ。行儀の悪い小娘ではあるけどね。まさかこんな和やかな気持ちにさせる子だとは思わなかった。
なんだか不思議な気持ちだ。可愛いとか素敵とか愛しいとかそういうものじゃない。なんだか愛おしいんだ。
そう伝えた島野は食卓に戻る。するとお節料理はもう3分の2は食べられていた。しかも肉料理はほとんどないのである。
島野:もうこんなに食べたのかい。
黒巻は照れくさそうな不服そうななんとも言えない表情をした後、食卓のナプキンで口元を綺麗すると口を動かした。
黒巻:もうお腹いっぱいだから。
島野はだからなんなんだとは思ったが、つい心の中で笑ってしまったことを口には出さず、残りのお節を食べ終えた。
島野の携帯に一通のメールが届く。

件名:親愛なるあなたへ
島野さん、こんにちは。

ご存知だと承知しておりますが、
正月は初詣をするのが日本の文化でございます。
そのお節を食べて満足そうにしている小娘と一緒に新年を楽しんでください。
私は遠くで見守っています。
今年1年お疲れ様でした。

以上。
ご対応のほどよろしくお願いいたします。

島野はそのメールを見るとやはり黒巻が送ったものではないと島野の中で確信し、おおよそ誰が送信したのかも見当がついた。
しかしどんな方法でこんな怪奇が起こったのかを理解するには黒巻に聞くしかない。
島野はそうしないことにした。問いただすことで今の黒巻との関係性が破綻することを恐れていた。
少し躊躇いながらも島野は黒巻に初詣に行くけど行かないかい？と尋ねると黒巻は軽く頷いた。
島野がクローゼットにある、白のワイシャツの上に灰色のダウンジャケット、黒のパンツに着替え居間に戻る。黒巻は何かを認めるような様子で見ていた。
島野:なんだい、何かあるのかい。
黒巻:相変わらず若い時はイケメンだったのね。
そう黒巻が告げると玄関まで足を進める。それを追うようにして島野も玄関まで歩き、施錠をすると車庫の車に乗り神社まで車を走らせた。
元日の道路は誰もいない街のように空いている。
初詣のために車で30分程度の神社に来ると近隣の駐車場は満車ではないものの、駐車場いっぱいに車が停まっていた。
人気の少ない空いている場所に停めると島野は辺りを見渡した。そこには沢山の人が行き来している。
その人混みに構わず島野は本殿まで足を運びそのすぐ後ろを少しも離れず、島野の背中にその小さく細い手の平を不安げに当てながら黒巻も歩いた。
鳥居を抜けた神社の周りは日本の古風な街並みが広がっている。年始を契機に稼ごうと屋台を出している夫婦、若い男性、中年の成人男性などが調理をしている。初詣に来た参拝者は屋台で購入した物を食べていた。
そんな彼らを見ている黒巻は目をパチつかせながら辺りを見渡していた。
黒巻が後ろから落ち着かない様子で歩いていることを島野は察してしたが、声をかけずにそのまま歩いていた。島野はその背中に当たる手のひらのか弱さに、何か心が救われたような気がした。
頭でふと自分に娘がいたらこんな感覚だったのかとも考えた。そんな夢は自分にはおこがましいと思い直し本殿に足を進める。
本殿には本坪鈴の下に賽銭箱が置いてあり、賽銭箱に5円玉を入れ本坪鈴を鳴らすと2礼2拍手1礼で参拝を行う。黒巻は横目でそれを黙って眺めていた。
その目は父を慕うような暖かな目だった。
参拝した後の島野と目が合うと黒巻は少し戸惑う素振りをした。島野は朗らかな表情をしながら本殿を後にし、御守りなどが置いてある売店に足を向けた。
その売店には縁結び、健康祈願、交通安全、など様々な御守りが置いてあり、島野は縁結びを購入する。
すると売店の巫女から想い人ですか、と質問される。島野と黒巻は同時に違います！と返事をした。もちろん売店の巫女さんには黒巻が見えていないため、島野1人だけ慌ただしく返答した形になった。その島野を見た売店の巫女は少しおかしそうに微笑しながら島野に話しかけた。
売店の巫女:冗談ですよ。他に購入されますか。
そう尋ねられた島野は妻の景子と参拝した時に購入した健康祈願を摘むが、そっと置いた。
売店の巫女:購入されないんですか。
島野:いいんです。もう必要ないので。
売店の巫女:お若いのに気にされてたんですね。
島野は少し躊躇いながらもまぁそれなりにはと返答しその場を立ち去った。
車を停めた駐車場までの道を歩いていると、相変わらず屋台が軒並み並んでいる。
本殿に向かう時よりもその道は空いていて、島野と黒巻は横に並んで歩いてた。その横顔はどう見ても屋台の料理を食べたそうにしている。
そのため島野は手に持てるだけ、買ってあげることにした。黒巻に買おうか、と尋ねると黒巻は細い人差し指を伸ばし次々に指示を出す。じゃがバター、唐揚げ、たこ焼き、最後にケバブ、手にいっぱいの食事を持ちながら車へと歩く。
島野は黒巻から持ち切れるはずもないのに、買ってとせがまれるが断り、車に入った。
島野:君ねぇ無茶言わないでくれよ。そんなには持てない。
黒巻は眉毛を眉間に寄せた不服そうな表情をした。
黒巻:だって食べたかったんだもの。
島野はその表情を見ると自分が想像していたより、黒巻がこの初詣を楽しんでいたことに驚き、顔には出さないが大変嬉しく思っていた。
島野:食べないのかい。
黒巻:こんな場所だけどいいの。
島野:人気のない場所だ、食べても誰も見てないよ。
そう言われると黒巻はじゃがバターを熱そうにホクホクしながら小さい口を大きく開けて照れ臭そうに頬張る。
島野はタバコを吸うために、外へ出た。
そういえば景子も屋台が好きだった。じゃがバターを頬張る姿は普段の景子からは想像がつかないほどに小さな口を大きく開けて頬張っていたね。そういったところもなんだか似ているんだよ。この小娘はね。
それをよそに黒巻は夢中になって食べている。島野も黒巻を見ていると自分も食べたくなり、手をつけてない唐揚げを１個食べるとそれは意外に美味しく、中から脂が染み出てきた。
島野:この唐揚げも美味しいよ。
黒巻はいつの間にか、じゃがバターを食べ終えているのか次の唐揚げに突入した。唐揚げを食べながらたこ焼きに手を伸ばす。島野はそれを眺めているばかりであった。
黒巻:お腹いっぱい。
そういった頃にはじゃがバター、唐揚げ、たこ焼きは食べ尽くされていた。残りはケバブであるが黒巻は食べられないため島野が口をつけた。
黒巻:ちょっとちょうだい。
島野はまだ食べるのかと思いながら、自分が口をつけてない方を渡す。その小さな口で食べると黒巻は満足そうにケバブを島野に返した。
島野:もういいのかい。
黒巻が無言のまま静かに頷くと、島野はその気持ちを察したのか、黒巻にケバブを譲り、車のエンジンをかけて自宅へ出発した。
帰る途中の道では気持ち良さそうに左の窓に頭を預けながら黒巻は眠っていた。その姿を見た島野は車の速度を緩めてゆっくりと自宅へ向かう。
自宅の車庫に停めるとまだ黒巻が寝ていることに気づき、起こそうかと思った。島野はその寝顔に景子の面影を見ていた。運転席のドアを開けて自宅に向かう頃には黒巻は消えていて、心のどこかで安堵すると家の中へ入った。
島野は屋台のゴミを捨て、手に縁結びの御守りを持ち、仏壇へ向かう。仏壇の前に着くと島野は正座をした後、その御守りを仏壇に置き、線香を焚くと鈴を鳴らした。
今日は小娘と初詣に行ったよ。中々楽しかった。景子と参拝した時は健康祈願を買っていたけど今回は買わなかった。何せもう歳だ、健康に気を使ってもどこかしらダメになる。なんだか侘しい気持ちだよ。あと年寄りの世迷言だと思って聞いてくれ。メールを出してたのは君なんだろ。
すると蝋燭の火が突然、消える。
それを見た島野はゆっくりと立ち上がり、帰宅後のルーティンを済ませ、新聞とテレビを見ながら残りの１日を過ごした。